— « Un billet jusqu’en ville, Dacha ? » demanda le chauffeur, plissant les yeux sous le soleil vif du printemps. Il tendit un ticket froissé et remit d’aplomb sa casquette élimée.
— « Jusqu’au terminus, » répondit Daria, la main crispée sur l’anse de son vieux sac. Elle monta sans se retourner vers le portail gris de la colonie pénitentiaire.
La lumière lui piquait les yeux, un souffle tiède, saturé d’odeur d’herbe neuve, lui caressait les joues. Après trois ans enfermée, Daria respirait l’air libre. Personne ne l’attendait devant les grilles : ni famille, ni amis. Sa mère était morte l’année précédente ; un père, elle n’en avait jamais eu. À l’arrêt, un bus brinquebalant soupirait comme un vieillard, crachant des volutes de fumée. Daria acheta son billet, s’assit près de la fenêtre, posa le front contre la vitre froide… et laissa couler des larmes qu’elle cacha au monde.
Trois ans comme une éternité. Chaque jour chargé de douleur, de peur, d’humiliation — sans issue. Ce qui l’avait tenue debout ? Le travail. Formée à la médecine, Daria savait vraiment soulager. Même là-bas, on respectait ses mains.
— « Va dire au chef qu’on prolonge ta peine ! » plaisantait le feldscher de l’infirmerie en lui tapotant l’épaule. « Sans toi, je ne suis plus bon à rien, parole ! »
Ces blagues la glaçaient. Le médecin-chef, paresseux et cynique, traitait les détenues pire que des bêtes. Daria, fidèle à sa vocation, restait attentive, humaine. Faute de médicaments, elle avait mis au point une méthode de massage qui tenait du petit miracle : arthrite apaisée, migraines calmées, sciatiques, débuts de hernie… On faisait la queue pour passer sous ses doigts : détenues, proches des gardiens, jusqu’aux épouses de la direction.
Mais dehors, qui croirait à son talent ? Qui embaucherait une ex-condamnée, tamponnée « complice de vol » ? Personne ne voudrait entendre qu’elle n’était pas coupable, mais dupée. Personne n’admettrait que tout avait été monté par Viktor — l’homme dont la voix, autrefois, faisait courir son cœur.
Tout avait commencé quand Daria gardait sa grand-mère, Lioudmila Grigorievna. Viktor venait avec des cadeaux, parlait doux à la vieille dame, puis invita Daria au restaurant. Plats délicats, compliments… La romance s’alluma. Et puis, coup de tonnerre : on frappa, la police entra, emmena Daria malgré ses pleurs et les cris de sa mère.
L’instruction lui apprit la vérité : Viktor était escroc, voleur, joueur. Il s’était servi de sa confiance. Les clés des appartements des patients — qu’elle détenait comme aide — étaient pour lui des passe-partout. Il cambriola, fut arrêté, et rejeta tout sur Daria. Son avocat à elle était médiocre ; Viktor avait des appuis. Le tribunal le crut. Sa vie s’effondra. Elle touchait le fond quand une vieille codétenue — incarcérée pour avoir tué un mari tyran — plongea ses yeux dans les siens :
— « Ne cède pas, petite. Les temps durs lavent l’âme. Fais le bien sans attendre de merci, et la vie finira par remettre les choses à l’endroit. »
Ces paroles s’incrustèrent en elle. De retour dans le petit appartement laissé à l’abandon, sans sa mère, Daria enfouit son visage dans ses mains — sans larmes. Sa mère avait assez pleuré de misère et d’impuissance. Dans un tiroir, elle trouva un papier jauni : « Ma fille, cramponne-toi au bien — il te sauvera. » Elle se sourit au miroir.
— « Ça ira, Dacha. On s’en sortira. Je laverai des sols s’il le faut — mais je ne plierai pas. »
Elle remplit un seau et se mit à frotter, comme pour effacer le passé accroché aux angles poussiéreux.
Une semaine plus tard, le téléphone sonna. Ioulia, ancienne collègue de l’hôpital.
— « Dacha, tu es sortie ? Génial ! Viens. J’ai du sérieux, très bien payé. Ton casier ? Pas un problème. »
— « Tu plaisantes ? Quel genre de travail ? »
— « Par des amis, j’ai su pour ta libération. Tu te souviens de nos gardes communes ? J’ai parlé de tes mains d’or à quelqu’un. Il cherche une soignante pour son fils — c’est généreux. Viens, on voit ça. »
Chez Ioulia, Daria eut les détails. Une famille richissime cherchait une aide pour Artiom, le fils du propriétaire, devenu invalide après un accident. Son caractère cassant faisait fuir les infirmières. Le père, Konstantin Pavlovitch, était prêt à embaucher même une ex-détenue si elle tenait la route. Ioulia suivait Daria depuis longtemps ; informée de sa libération, elle avait vanté son savoir-faire. La somme proposée fit vaciller Daria : de quoi vivre un an, et payer une belle pierre à sa mère.
— « Et s’ils ressortent le dossier ? » demanda-t-elle, triturant sa manche.
— « C’est réglé, » clin d’œil d’Ioulia. « Konstantin Pavlovitch sait tout. Ce qui compte, ce sont tes compétences. Il a dit : casier ou pas, si elle aide mon fils, elle reste. »
Daria accepta. Trois jours après, elle se tenait devant les grilles d’un manoir. Le garde contrôla ses papiers et la laissa entrer. Elle tâcha de paraître assurée malgré les battements affolés de son cœur. Jardin au cordeau, façades de magazine — décor d’émission sur la vie des riches. Un domestique la conduisit à un grand salon. Derrière une table massive, Konstantin Pavlovitch, raide, regard froid et tranchant.
— « Je suis Konstantin Pavlovitch. Mon fils Artiom est lourdement atteint. Il me faut quelqu’un de patient. Si vous êtes du genre à craquer et faire des scènes, passez votre chemin. Vous tiendrez ? »
— « Oui, » dit Daria, sans baisser les yeux.
Il appuya sur un bouton. Une femme soignée d’une cinquantaine d’années entra.
— « Tamara Grigorievna, notre intendante. Elle vous briefera. »
Tamara se révéla douce et précise. Elle fit le tour : cuisine du personnel, cabinet médical, chambre de Daria.
— « Douche, tenue, et on commence. Tout est dans l’armoire. Appelez-moi prête, je vous présenterai à Artiom Konstantinovitch. »
La chambre était claire, confortable, avec douche et penderie pleine d’uniformes. À côté, un cabinet dernier cri. Le soir, Tamara mena Daria dans un salon presque royal. Sur un canapé, Natalia — l’épouse de Konstantin — jeune, lumineuse.
— « N’aie pas peur, Dasha, » dit-elle doucement. « Artiom n’est pas le monstre qu’on raconte. Il est gâté, oui, l’accident l’a brisé, mais au fond il n’est pas mauvais. Je suis sa belle-mère : pour lui, l’ennemie. Tiens bon. Tu crois tenir un mois ? »
— « Je ferai de mon mieux, Natalia Pavlovna. »
— « Appelle-moi Natalia. J’ai connu l’injustice, moi aussi. Je te comprends. »
Artiom ressemblait à son père : traits durs, regard qui perce. Assis dans un fauteuil roulant, il fixait les flammes du foyer et ne tourna même pas la tête quand Daria entra.
— « Artiom Konstantinovitch, l’examen, s’il vous plaît, » annonça-t-elle, posée.
— « T’es qui, toi, pour me donner des ordres ? » grogna-t-il sans quitter le feu des yeux.
Daria ne discuta pas. Elle rapprocha le fauteuil, l’emmena au cabinet. Les insultes fusèrent ; aguerrie par la colonie, elle resta imperturbable. À l’examen : lésion sérieuse, mais réflexes présents, motricité des mains conservée. Une fenêtre s’ouvrait.
— « Je propose un cycle de massages et d’exercices ciblés, » dit-elle. « Avec le traitement, on peut progresser. »
— « Va au diable ! » rugit-il, les poings serrés.
Sans sourciller, Daria lui remonta la manche et injecta un calmant. Ainsi débuta son travail au manoir. Les maîtres étaient peu présents, le personnel ne s’en mêlait pas, et Artiom cherchait à la briser : objets jetés, insultes, parfois un crachat pendant l’auscultation. Un jour, après avoir testé ses réflexes, Daria lui apporta tout de même un thé. Il renifla, prit la tasse, marmonna quelque chose. Elle demeura calme. Après un nouveau crachat, elle dit simplement :
— « Vous êtes courageux, Artiom Konstantinovitch. Et au fait, je suis une ex-détenue. Ça ne vous fait pas peur ? »
— « T’as tué quelqu’un ? » plissa-t-il les yeux.
— « Meurtre… et démembrement, » répondit-elle très sérieuse, retenant un sourire.
— « Mon père a fait de la taule aussi, » ricana Artiom. « Faut croire qu’il s’entoure de gens comme toi. »
Ce jour-là, il cessa de l’humilier et accepta qu’elle applique sa méthode. Un soir, en l’aidant à se transférer, Daria surprit un regard furtif — de la gratitude. Un mois plus tard, Konstantin Pavlovitch la fit appeler.
— « Tu restes ? »
— « Tant que le protocole n’est pas terminé, je ne pars pas, » répondit-elle, droite.
— « Bien. Tu me rappelles ma première femme : fière, tenace. Ne prends pas les éclats d’Artiom pour toi. Il n’est pas mauvais, seulement brisé. »
Il raconta l’accident. La fiancée d’Artiom, Ksenia, l’avait poussé à conduire alcoolisé. Il avait refusé, voulait appeler un chauffeur. Piqué par la jalousie, il avait finalement pris le volant. La suite, on la connaît. Ksenia s’en était tirée avec quelques blessures, et lui, sans ses jambes. Plus tard, Artiom l’avait vue rayonnante au bras d’un autre — sa confiance s’était éteinte.
— « Il ne restera pas invalide, » dit Daria d’une voix assurée. « Je vous le promets. »
Konstantin Pavlovitch essuya une larme.
— « J’ai fait des choses moches. Ma première femme est partie trop tôt, broyée par mes affaires. Cette fortune… c’est le sang des années quatre-vingt-dix. Je paie. Natalia a essayé d’être une mère pour Artiom ; il l’a rejetée. Un vieux de prison m’a dit : fais le bien, n’attends rien. Fais-tu pareil ? »
— « J’essaierai, » souffla Daria, touchée.
— « File. Tu es notre ange, maintenant, » dit-il en la serrant comme une fille.
Plus tard, à Tamara, il avoua :
— « Je l’ai mal élevé. Je l’ai gâté, pas appris la patience. J’ai peur de le perdre comme j’ai perdu sa mère. »
— « Vous faites ce que vous pouvez, » répondit Tamara en lissant la nappe. « Daria est à part. Laissez-lui sa chance. »
Daria demanda une journée en ville pour commander la pierre tombale de sa mère. Elle choisit une belle croix, planta des fleurs, prit date pour une grille à la Trinité. De retour, elle trouva Natalia en larmes, une valise à la main.
— « Adieu, Dasha, » dit-elle en essuyant ses joues. « Artiom m’a accusée d’infidélité. Konstantin n’a pas voulu écouter — il m’a mise dehors. »
Folle de rage, Daria déboula chez Artiom et lui décocha une gifle.
— « Lâche ! Si Natalia s’en va, je pars aussi. Continue à t’apitoyer ! »
— « Et je vais le faire ! » hurla-t-il en frappant l’accoudoir. « On vivra très bien sans vous. Tu t’es bien amusée avec mon fric ? »
— « Comment oses-tu ? J’étais sur la tombe de ma mère ! »
— « Alors raconte pourquoi t’as fait de la prison ! Qu’est-ce que tu caches ? »
Contenant ses larmes, Daria révéla Viktor, la trahison, le procès inique. Artiom écouta, lèvres serrées.
— « Je devenais fou à l’idée que tu vois quelqu’un, » finit-il par dire. « Pardon. Sans toi, je n’y arrive pas. »
Il essaya de se lever… et trébucha — sur ses propres jambes. Daria se figea : sa méthode portait. Il s’était dressé seul. Elle l’aida à se rasseoir ; il la serra, l’embrassa.
— « Je t’aime, Dasha. Tu es la plus forte que je connaisse. »
— « Alors commence par réparer : tu as blessé Natalia. Excuse-toi. Maintenant. »
Le soir, Artiom appela Natalia, et, devant son père, demanda pardon.
— « Natalia Pavlovna, j’ai agi comme un lâche. Je ne sais pas comment réparer. Pardonnez-moi. »
— « Ce n’est rien, Artiom, » répondit-elle doucement. « Remets-toi debout. Le reste suivra. »
Peu après, Artiom avoua son amour à Daria et la demanda en mariage. Konstantin Pavlovitch les bénit. Artiom marcha avec une canne ; Daria riait :
— « Le plus dur est fait, Artiom. Tu finiras par courir. »
Konstantin investit alors une part de sa fortune dans une clinique caritative au nom de sa première épouse, qui rêvait de médecine pour tous. Établissement moderne, accès gratuit. Il en confia la direction à Daria.
Un mois plus tard, Ioulia apprit que Viktor sortait de prison et menaçait de « révéler » le passé de Daria. Konstantin engagea un avocat. Avec l’aide d’Ioulia, Daria rassembla les preuves : l’affaire fut rouverte. Son nom fut lavé. Et, sous sa direction, la clinique devint un refuge pour des centaines de personnes.
Daria avait tenu parole. Elle avait fait le bien sans rien demander — et la vie, enfin, avait remis les choses à l’endroit.