Assis dans son bureau, Vassili Sergueïevitch entendit pour la troisième fois la sonnerie obstinée de son portable. Le bruit venait de la poche intérieure de sa veste. La réunion s’éternisait, les dossiers s’amoncelaient, et ce satané téléphone ne se taisait pas. Finissant par comprendre que l’appel n’avait sans doute rien à voir avec le travail, il licencia ses collaboratrices — des employées de la colonie pénitentiaire pour femmes —, se dressa d’un bond et décrocha en hâte.
— Allô ? lança-t-il d’une voix un peu rauque, l’esprit encore accroché à ses notes.
D’abord, rien qu’un silence, comme si l’on testait la ligne. Puis claqua la voix sèche et excédée de l’éducatrice de son fils.
— Vassili Sergueïevitch, vous regardez vos appels, parfois ? Ce n’est pas la première fois que je compose votre numéro !
Le cœur de Vassili se serra. Il comprit instantanément : Kostia. Quelque chose n’allait pas. La culpabilité lui coupa le souffle.
— Pardonnez-moi, Ilona Danilovna… J’étais en réunion, je ne pouvais pas répondre. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » répéta-t-elle, plus fort. Votre fils a de la fièvre ! Un simple rhume, sans doute, mais il ne peut pas rester avec les autres : il va tous les contaminer. Venez le chercher tout de suite. Il attend seul à l’infirmerie depuis une heure.
— Ilona Danilovna, je suis au bureau… Je ne peux pas partir comme ça…
— Ce ne sont pas mes problèmes, Vassili Sergueïevitch ! Si vous pouvez laisser un enfant trembler de fièvre en vous attendant, très bien, restez à votre poste. Mais ne reprochez ensuite à personne d’avoir été négligent.
Il resta muet. Les mots avaient frappé juste. Il savait qu’elle avait raison. Ilona paraissait souvent dure, parfois brutale, mais sa rudesse abritait un sens aigu du soin et de la responsabilité. Les parents lui pardonnaient son ton parce qu’avec les enfants elle savait être douce, attentive, maternelle. Pour beaucoup, elle était plus présente qu’une mère ; ses petits parlaient d’elle à la maison, répétaient ses phrases, caressaient la joue où elle avait déposé un baiser. Elle leur apprenait à se faire des amis, à écouter, à être malins et bons. Ces enfants, pour elle, c’était sa famille.
Sans perdre une seconde, Vassili attrapa sa veste, sortit du bureau en toute hâte et lança dans le couloir à Rita, sa fidèle adjointe :
— Je file chercher Kostia à la maternelle ! Il est malade ! Je ne l’amène pas ici, je gère et je te rappelle !
Il n’entendit pas sa réponse. Ses pensées dévalaient comme un torrent. Dans sa poitrine, une peine ancienne se réveilla — celle qu’il essayait d’étouffer depuis la disparition de Tamara. Il marchait vite, comme pour échapper aux souvenirs prêts à le happer s’il ralentissait.
Tamara… Son prénom jaillit en lui comme un éclair dans la nuit. Elle et Rita étaient amies ; elles étaient entrées ensemble à l’établissement. Tamara s’occupait de l’approvisionnement, Rita avait déjà un mari, un enfant. Un an après sa mutation, Vassili avait épousé Tamara. Il n’en revenait pas de tant de bonheur.
À dix ans, il avait été adopté — un miracle à cet âge-là. Sa mère adoptive s’était dévouée ; grâce à elle, il avait fini l’école, intégré l’université, puis servi. Quelques années plus tard, on l’avait envoyé dans cette ville, à ce poste. Une nouvelle vie avait commencé. Avec Tamara.
Quand Kostia était né, Vassili avait flotté sur un nuage. Il plaisantait, tendait des couches sur des fils imaginaires, faisait des grimaces idiotes ; Tamara riait et l’appelait « grand nigaud ». La vie ressemblait à un conte. Jusqu’au jour où Tamara avait commencé à dépérir.
D’abord, elle parlait de fatigue. Mais Vassili voyait bien : elle maigrissait à vue d’œil, son visage pâlissait, son regard s’assombrissait. Il prit lui-même rendez-vous pour des examens, laissa leur petit de trois ans chez la marraine — Rita. Quelques jours plus tard, la clinique appela : « Venez seul. N’en parlez pas à votre femme. »
Il sut alors que le conte touchait à sa fin. Trop tard, dit le médecin. Il ne restait que quelques mois. Pas six. Pas douze. Quelques.
En rentrant, Tamara comprit en un regard.
— Tu as vu le docteur, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.
Il hocha la tête, la poitrine écrasée.
— C’est mieux ainsi, souffla-t-elle avec un sourire triste. Je ne savais pas comment te l’annoncer.
— Tu savais ?
— On ne sait jamais tout, répondit-elle. Mais on sent. Avec les analyses… Je n’ai plus beaucoup de temps.
Vassili baissa la tête et pleura — pour la première fois.
Deux mois plus tard, elle s’éteignit. Une semaine avant les quatre ans de Kostia. Ils fêtèrent l’anniversaire comme ils purent, tous les deux. Et quand l’enfant s’endormit, les larmes longtemps retenues déferlèrent.
Le lendemain, à la maternelle, Ilona Danilovna l’attendait. Elle l’avait vu arriver par la fenêtre, sans doute. Elle s’approcha et dit simplement :
— Vassili Sergueïevitch, je sais que c’est dur. Vous élevez Kostia seul, mais la responsabilité demande de l’attention.
Il eut un sourire malgré tout. Derrière sa rigueur, Ilona avait un cœur. Sévère, oui, mais maternelle avec les petits.
Il prit Kostia dans ses bras. L’enfant demanda :
— Papa, on va où ? À la maison ?
— Je ne sais pas, mon grand. Je ne peux pas t’emmener au bureau, et je ne peux pas te laisser seul. Je n’ai pas de solution…
Jetant un regard autour de lui — craignant presque qu’Ilona surgisse —, il chuchota :
— Tu pourrais rester à la maison ? Tu mettrais des dessins animés… Je rentrerai tôt.
Kostia eut un sourire malicieux :
— Et si la fièvre montait ? Ou si j’avais envie de jouer avec des allumettes ? Les enfants n’ont pas le droit de rester seuls !
Vassili rit malgré lui. Il savait que son fils ne toucherait pas aux allumettes, mais la fièvre, oui…
— Tu as raison. Il va falloir que je t’emmène au travail et que je te confie à tante Rita.
Le petit se renfrogna.
— Pas tante Rita ! Elle va m’envoyer chez ses filles. Elles sont embêtantes, elles me font lire !
Rita avait deux filles du même âge que Kostia : elles le réquisitionnaient pour leurs « jeux intelligents », poèmes à déclamer, livres à déchiffrer — un supplice.
— Tu as un meilleur plan ? sourit Vassili.
Kostia hocha la tête, se dégagea un peu l’écharpe et déclara, très sérieux :
— Papa, appelle tata Lena.
— Qui ça, « tata Lena » ? s’étonna Vassili.
— Papa, fit Kostia en se redressant comme un petit soldat, la détenue Sokolova.
Le sourire de Vassili s’éteignit. Sokolova purgeait une peine pour s’être trouvée au mauvais endroit avec les mauvaises personnes. Rien de lourd ; on la traitait avec clémence. Elle aidait souvent le personnel : ménage, cuisine, infirmerie. Elle passait parfois dans son service — jamais un écart, jamais une remarque. On la gardait près de l’administration tant son comportement était exemplaire.
Mais confier un enfant à une détenue ? L’idée le heurta. Il hésita, puis appela Rita, sûr de son jugement.
Elle écouta tout, puis répondit avec prudence :
— Ce n’est pas commun, mais… Lena est une bonne fille. Je ne lui ai jamais vu la moindre entorse au règlement. Digne, discrète. D’accord, Vassili… Fais-la venir. On verra.
Vingt minutes plus tard, on frappa doucement. Un toque presque tremblant. Vassili ouvrit : Lena était là. D’ordinaire, ses yeux calmes inspiraient confiance ; ce jour-là, ils laissaient percer une inquiétude, comme si elle craignait d’avoir franchi une ligne sans le savoir.
— Bonjour… Il y a un problème, Vassili Sergueïevitch ? J’ai tout nettoyé et préparé hier.
— Non, rien de grave, Lena, dit-il d’un ton volontairement apaisant. C’est… une petite situation. Kostia est malade, et je ne peux pas quitter le poste : grosse inspection demain. Accepteriez-vous de veiller sur lui ?
La jeune femme se détendit, esquissa un sourire.
— Bien sûr. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien.
Soulagé, il lui tendit un sac de médicaments et la fiche d’instructions de la maternelle.
— Tout est noté : doses, horaires. Je reste joignable et j’appelle.
— Ne vous faites pas de souci, répéta-t-elle. Je serai une bonne nounou pour lui.
Debout à ses côtés, Vassili songea à la clarté qui émanait d’elle — une humanité qu’on rencontre rarement. Et il trouva tragique que le destin l’ait menée ici, là où l’on perd si vite l’espoir et la foi dans les autres.
La journée, elle, ne lui laissa aucun répit. L’inspection approchait, les papiers réclamaient sa signature, les collègues l’appelaient en réunion. Il trouva pourtant le temps de composer le numéro.
La première fois, une heure et demie après son départ.
— Tout va bien, répondit Lena d’une voix posée. La fièvre descend. Kostia a mangé, il a bu du thé. On joue.
— À quoi ? demanda Vassili, sentant son cœur s’alléger.
— Aux ours ! s’écria soudain Kostia, ravi. Tu te rends compte, papa ? On est des ours !
— Comment ça ?
— Ben, les ours, ça mange et ça dort. Et ça grogne si ça n’aime pas. Alors moi, je mange — même si j’ai pas envie, surtout pour les médicaments — et après je dors, comme un ours dans sa grotte.
Vassili sourit. Jamais il n’aurait pensé à un stratagème pareil pour faire avaler une potion à un enfant fiévreux. Il comprit alors que Lena ne « gardait » pas seulement l’enfant : elle savait l’apprivoiser.
Plus tard, il rappela pour prévenir qu’il serait en retard.
— RAS, dit Lena. La température a regrimpé un peu, on a géré. Il joue, il rit.
— J’essaie d’être là dans une heure et demie, promit-il.
Il rentra trois heures après. Sur la pointe des pieds, il franchit le seuil et entendit aussitôt une voix douce. Lena chantait. Une berceuse. Son timbre vibrait comme une corde tendue, chargé d’une mémoire lointaine. La mélodie avait quelque chose d’étrangement familier — un mélange de simplicité russe et de couleur arménienne —, la même que chantait sa mère quand, petit et perdu, il se réveillait la nuit en pleurant jusqu’à se rendormir.
Il resta figé dans l’entrée, submergé par une émotion sans nom. Les larmes vinrent d’elles-mêmes. Il n’avait pas pleuré depuis Tamara.
Quand la chanson s’acheva, Lena sortit de la chambre. En voyant Vassili, elle hésita une seconde, puis se ressaisit.
— Vous connaissez cet air ? demanda-t-il à mi-voix.
Elle sourit, avec dans les yeux un reflet de tristesse.
— Oui… Ma mère me le chantait quand j’étais toute petite. Les mots se sont perdus, mais la mélodie ne m’a jamais quittée. Un jour, je me suis juré de la retrouver — c’était ma seule attache avec elle, dont je ne connais même pas le prénom. On m’a amenée en foyer à trois ans ; vers sept ans, je suis tombée sur la partition dans une vieille bibliothèque où personne n’allait.
— Vous… veniez d’un foyer ? demanda-t-il, sans savoir pourquoi cela comptait tant.
Lena eut un petit rire fataliste.
— Pas exactement. J’ai eu des parents d’accueil. Ils m’ont rendue. Puis d’autres m’ont adoptée, eux aussi ont abandonné. Plusieurs fois…
Un nœud douloureux se forma dans la poitrine de Vassili. Sa propre enfance remonta : on l’avait déposé, lui et sa sœur, au foyer après l’incendie qui avait tout emporté. Longtemps, il avait cru que survivre à deux était une faute. Longtemps, il avait refusé d’admettre ce lien.
— Merci, Lena, souffla-t-il.
— Il n’y a pas de quoi, Vassili Sergueïevitch. Si vous avez besoin, je suis là, répondit-elle sobrement avant de partir.
Il resta tard à la cuisine, repassant chaque phrase. Son regard tomba sur le téléphone. D’un geste décidé, il appela Rita.
— Rita, je sais qu’il est tard, mais peut-on accélérer le dossier Sokolova ? Je peux demander à Timofeïev : il apportera les pièces dans l’heure.
Le café refroidit, les papiers s’étalèrent. Vassili travailla jusque tard, vérifiant les faits, appelant qui il fallait. Le lendemain, il déposa un rapport, prêt à s’expliquer devant ses supérieurs.
— Donnez-moi du temps, dit-il en entrant. Je vais voir ce que je peux faire. J’ai grandi en foyer ; je sais comment un destin peut s’y briser.
Le dossier de Lena fut rouvert. Les éléments dénichés par Vassili mirent au jour le vrai responsable : un haut fonctionnaire qui s’était servi d’elle comme bouc émissaire pour couvrir ses détournements. Un mois passa ; non seulement la peine de Lena fut allégée, mais sa condamnation fut purement annulée.
Devant la grille, on l’attendait. Vassili Sergueïevitch et Kostia. Alignés comme une famille.
— Vous ? Il s’est passé quelque chose ? s’étonna-t-elle.
Vassili inspira profondément.
— Oui, Lena. Il s’est passé que… je te dois des excuses. Au foyer, j’ai insisté pour que personne n’apprenne que nous étions du même sang. Si tu peux me pardonner… Si nous étions restés unis, tu n’aurais pas vécu tout cela.
Les larmes montèrent aux yeux de Lena, silencieuses et chaudes.
— Alors c’était vrai… murmura-t-elle en essuyant ses joues. La nounou ne m’avait pas menti. Je n’ai rien à te pardonner, Vassili. L’important, c’est que toi et Kostia soyez là. Le reste ne compte plus.
Six mois plus tard, Lena dansait, rayonnante, au mariage de Vassili Sergueïevitch et d’Ilona Danilovna. Ce jour-là, le soleil paraissait plus franc, l’air plus léger, les sourires plus vrais. Pour elle, ce n’était pas qu’une fête : c’était la preuve que la vie — la sienne, celle de son frère — avait enfin retrouvé un sens, un amour, un vrai bonheur.