Il crevait de trouille à l’idée de ne pas la reconnaître. Quinze ans, ce n’est pas une blague : une vie entière coincée entre « hier » et « aujourd’hui ». La dernière fois qu’Artiom avait vu Lika, ils avaient quinze ans — deux silhouettes anguleuses, encore mi-enfants, vibrantes de mots retenus et d’hormones en folie. À présent, ils en avaient trente.
Lui, copropriétaire prospère d’une chaîne de restaurants à Moscou, une lassitude élégante dans le regard, une montre chère au poignet.
Elle… qu’était-elle devenue dans cette petite ville provinciale oubliée des dieux, où le temps semblait figé dans une gelée épaisse, douceâtre et stagnante ?
*Sans doute trois garnements, des sols à frotter sans fin et un mari qui picole, vautré devant la télé, le regard vide,* grinça-t-il intérieurement, sans comprendre d’où lui venait cette amertume. *Un regard éteint, des mains veinées, rougies par l’eau glacée.*
Pourquoi lui en voulait-il à elle, précisément ? C’était absurde, enfantin. C’était lui qui avait pris la fuite, cédant lâchement à la pression des parents. Lui qui avait rompu tous les fils, cessé de répondre à ses lettres timides, glissées dans des enveloppes timbrées qui sentaient son parfum bon marché — des fleurs des champs. Lui qui avait tenté d’ensevelir sa mémoire dans les pintes des pubs londoniens et des bras de passagères. Et pourtant, au fond, il la tenait coupable : de l’avoir laissé partir sans crier, sans s’agripper, seulement avec ces grands yeux gris pleins de larmes où sa conscience s’abîmait.
À l’école, on l’accueillit comme une star. Tapes dans le dos, « Artiomka ! », coups de coude, demandes de potins sur « l’Occident décadent » et les soirées moscovites. Cette ferveur lui serrait la gorge. Lui ne cherchait qu’un seul visage — le sien — et ne le trouvait pas. Alors il se surprit à souffler, soulagé : *Et puis quoi encore ? Finie la nostalgie à la naphtaline. Moi, Lika ? Une recluse de province promise à sa petite destinée ?*
Puis il la vit.
Elle se tenait dans l’embrasure de la salle des fêtes, un peu en retard, regardant autour d’elle avec la même hésitation que quinze ans plus tôt. Tout se renversa en lui, puis chuta dans un gouffre.
Lika avait gardé ces mains fines, presque fragiles, où des veinules bleutées dessinaient de la dentelle près des poignets. Le même visage effilé, un peu renard, aux yeux démesurément grands. Les cheveux clairs, jadis coiffés en duvet de pissenlit, tirés maintenant en une queue négligée d’où s’échappaient sur la nuque quelques mèches soyeuses. Elle portait une simple robe de coton qui, sur elle, avait l’allure d’une pièce de haute couture. Rien de la femme broyée par la vie et trois grossesses. Elle était… l’exacte version adulte de la fille qu’il avait gardée en mémoire.
Un souvenir jaillit, net comme la veille. La fenêtre de la classe, le premier flocon dehors. Il contemplait son profil, voyait la neige fondre dans ses cheveux, et, sans s’en rendre compte, avait soufflé :
— Qu’est-ce qu’elle est belle, Lika…
Son ami, Pacha Goubánov, grand gaillard à la moue goguenarde, avait reniflé, lui collant une tape dans le dos :
— Tu parles ! La beauté, c’est Arjanova ! Regarde ses tresses jusqu’aux reins, sa peau de pêche, les joues rose vif. Ta Lidka, là — pâlotte, deux boutons, chiffonnée comme une mite.
Il est vrai que Lika portait alors quelques taches dorées et deux ou trois boutons que lui trouvait attendrissants, signes d’un âge en bourgeon. Mais sous le ricanement de Pacha, il s’était ratatiné et avait marmonné :
— Ouais… sans doute que t’as raison…
Comment l’aborder ? Que dire ? À quinze ans, le monde se séparait en deux camps irréconciliables — filles et garçons. Un mot de travers, un regard de trop, et c’était l’avalanche des quolibets. Arjanova, la reine du lycée, n’aurait pas manqué de piailler sur « les fiancés ».
L’idée de salut, comme souvent, vint de Pacha : il invita la moitié de la classe à son anniversaire. L’appartement des Goubánov était petit, ce qui créait le chaos chaleureux que les ados adorent. La mère jouait aux charades, puis la meute s’écharpait sur les tout nouveaux Transformers. Le plus grand, chef des Autobots, venait d’Artiom.
— M’man, je peux inviter toute la classe ?
— Toute ?! Artiom, on va les mettre où ? Quarante personnes !
— Allez, s’il te plaît ! De toute façon, ils ne viendront pas tous.
Du cabinet, la voix posée du père :
— Fais un buffet. Qu’ils mangent où ils veulent et courent partout. Pas la peine de les coller à table avec des mines sérieuses.
— Et la famille ? Tante Tania, Oncle Vassia ?
— On les reçoit le lendemain, — trancha le père. — Avec nappe, bortsch et côtelettes à la Kiev, sinon gare.
Marché conclu. Artiom tremblait à l’idée que Lika refuse. Il savait qu’elle n’aurait pas d’argent pour un cadeau. Tout le monde le savait. Famille nombreuse, mère bibliothécaire, père client régulier du dégrisement. Les sucreries n’apparaissaient que les jours de fête, et Lika récupérait les vestes et les jeans de ses sœurs. Alors, arrivé à son pupitre, il balbutia, cramoisi :
— Lika, j’ai un service… Comme cadeau, tu pourrais me… refaire un dessin ? Pour la pochette d’un vinyle.
Elle le fixa, sans comprendre. Il s’emmêla : le chien avait détruit la pochette de son disque des Beatles ; la nouvelle, toute blanche, était ennuyeuse ; écouter sans image, ça cassait l’ambiance.
— Vous n’avez pas de magnétophone ? — s’étonna-t-elle. Tout le monde savait que le père d’Artiom tenait un restaurant et que chez eux, les gadgets dernier cri ne manquaient pas.
— Si, — coupa Artiom. — Mais le vinyle… le craquement de l’aiguille… l’atmosphère, tu vois. Alors, tu le ferais ?
En dessin, Lika valait toujours « cinq » plein pot. Ses travaux pendaient aux murs de l’école et au centre culturel du district. Elle réfléchit et hocha la tête :
— D’accord. Je te la ferai.
Le jour J, pendant que la moitié des invités s’étripait à Mortal Kombat et que l’autre hurlait devant « Pulp Fiction » sur magnétoscope, Artiom emmena Lika, Michka et deux filles dans sa chambre. Il exhiba fièrement son tourne-disque — un vieux modèle allemand à lampes, hérité du grand-père. Les enceintes planquées dans les coins créaient un cocon sonore.
Lika d’abord s’ennuya : un tourne-disque, des vinyles, et alors ? Mais l’aiguille toucha le sillon ; les premières notes de « Yesterday » emplirent la pièce ; elle se figea. Dos droit, mains jointes sur les genoux, regard fixe. Elle n’écoutait pas : elle absorbait la musique comme par capillarité. Michka fila rejouer, les filles improvisèrent une mini-boîte. La chambre se remplit ; on cria, on rit. Lika resta assise au bord du lit, immobile, emportée au loin par quatre garçons de Liverpool.
Quelques jours après, à la récré, elle l’aborda :
— Artiom, je pourrais… réécouter ce disque ? Je ferai hyper attention, parole de pionnière !
Il eut soudain envie de lui prendre la main et de l’emmener chez lui tout de suite, mais répondit :
— C’est à mon père, — mentit-il. — Il ne laisse personne les toucher. Mais… tu peux venir quand tu veux les écouter.
— Ça ne se fait pas trop… — murmura-t-elle en baissant les yeux.
— Ce qui ne se fait pas, c’est de mettre un pantalon par la tête, — répliqua-t-il en imitant son père. — Venir, c’est très bien. Alors viens. Point.
Ainsi commença leur drôle d’amitié silencieuse. D’abord, la musique fut le socle. Ils pouvaient rester des heures, à débattre du meilleur album, de la meilleure piste. Puis la musique devint un simple fond — ils parlaient livres, films, cosmos, solitude. Elle parlait peu, mais juste ; et Artiom découvrit, ébahi, que cette « discrète » avait l’esprit incisif et un humour fin.
— Dis-moi franchement, — demanda un jour sa mère, lorgnant Lika avec méfiance. — Qu’est-ce que tu lui trouves ? Elle ne dit presque rien. Assise à te boire des yeux, à hocher la tête. Je comprends que ça flatte l’ego masculin, mais enfin ! Qu’as-tu en commun ? Elle n’est pas de notre milieu. Slava, dis-lui : les bonnes fréquentations, ça se construit tôt ! J’ai toujours dit qu’il fallait le mettre au lycée d’élite !
— M’man, je ne veux pas traverser la ville. Ici, c’est très bien. Les profs sont top. Tu as entendu la prof d’anglais : elle a complimenté ma prononciation.
Le père, fidèle à lui-même :
— Laisse-le vivre. Qu’il embrouille la tête de la petite, c’est l’âge.
— Mais je n’embrouille rien ! — s’indignait Artiom, les oreilles en feu.
Ce débat lui offrit presque un an de paix. Sa mère levait les yeux au ciel quand Lika venait, mais laissa tomber le lycée. Et, en neuvième, tout s’effondra d’un coup. Sa mère entra sans frapper — au moment précis où Artiom, occupé à cartographier les taches de rousseur de Lika, passait à l’étude plus « pratique » de sa silhouette.
Il crut d’abord à l’orage évité. Lika, rouge comme une pivoine, s’enfuit. Sa mère ne dit rien. Le soir, le père rentra — calme plat. Trois jours plus tard, convocation au cabinet :
— Prépare tes valises, fiston. On déménage à Moscou.
— Quoi, Moscou ?!
— Oui. J’agrandis le business, j’ouvre un nouveau resto. Et toi, il faut penser aux concours. Lycée trouvé, profs particuliers choisis.
— J’irai pas, — lança Artiom, bravache.
— Et tu comptes aller où, sinon ? — fit le père, tranquille.
Nulle part où fuir. Quand Lika l’apprit, elle pleura en silence, sans éclats — ce qui le déchira davantage. Il jura qu’il finirait le lycée et reviendrait pour l’emmener à Moscou, vers une vie brillante. Elle le regarda avec des yeux étonnamment adultes, fatigués, et soupira :
— Tu ne viendras pas. Jamais.
En guise d’adieu, il lui offrit ce disque — « All You Need Is Love » — pour lequel elle avait dessiné une nouvelle pochette, et sous lequel ils s’étaient embrassés pour la première fois, gauchement, avidement.
Il savait que tout ce plan moscovite, c’était l’œuvre de sa mère. Il lui en voulait à en trembler. Et à son père, pour son silence. Aussi, quand, en première, un nouvel ami parla de partir étudier à Londres, Artiom déclara :
— J’y vais aussi.
Sa mère pleura, se tordit les mains, lui promit qu’il se perdrait là-bas. Il savait qu’un frère aîné était mort nourrisson d’une malformation cardiaque et que sa mère vivait la peur au ventre de le perdre lui aussi. Mais, ce jour-là, il contempla sa peur avec un plaisir sombre, vénéneux.
Il aima Londres. Il écuma tous les lieux Beatles, se mit à fumer des Camel, adopta une crête rebelle et changea de copines comme de chaussettes. Il voulait oublier l’odeur des fleurs des champs, oublier la fille aux grands yeux. Il choisissait des femmes à l’opposé — flamboyantes, bruyantes, très libres — qui, très vite, l’ennuyaient par leur artifice.
La manie continua au retour, quand il devint la main droite de son père. Deux histoires plus longues que les autres : une Grecque aux griffes d’acier ; puis Jane, Anglaise pâle et moelleuse, fantôme troublant de celle qu’il s’obstinait à biffer.
À peine rentré, sa mère relança les « entretiens » avec des « fiancées du bon milieu ». Artiom, en réponse, s’installa dans l’appartement offert pour sa majorité, en plein centre, et cessa de passer à la maison. Mère vexée, appels ignorés. Père conciliant ; et lui, sec :
— Elle voulait que je réussisse ? Voilà, c’est fait. Mais me marier sur commande ? Jamais. Qu’elle l’enregistre une bonne fois.
Quand Michka lui écrivit, Artiom ne reconnut pas tout de suite le type moustachu qui dégarni en avatar avec le gamin maigre de ses souvenirs. Une fois l’identité éclaircie, il se surprit à être content. Contre toute attente, il accepta l’invitation à la réunion des anciens — lui qui détestait ces messes-basses du passé.
Le voilà. Elle le regardait avec un sourire doux, discret. Dans son regard, pas la moindre rancœur. Seulement une fine tristesse. Et cela l’agaça de plus belle.
— Salut, — lâcha-t-il, la voix rauque. — Tu… n’as pas changé.
C’était vrai. Même minceur, mêmes taches de rousseur, mêmes veinules bleues aux poignets. Seuls les cheveux, noués en queue, avaient poussé.
Dès cet instant, le reste disparut. Ils parlèrent. D’abord prudemment, puis vite, trop vite, se coupant la parole. Elle avait été mariée, puis divorcée depuis cinq ans. Un seul enfant — un garçon de dix ans, Igor. En entendant ce prénom, il se troubla — sans trop savoir pourquoi — et, malgré la honte, sentit sa vanité se gonfler.
— Viens avec moi, — lâcha-t-il soudain, conscient du ridicule et de la morgue de sa proposition. — Prends ton fils. À Moscou… les possibles ne sont pas les mêmes. École, activités, je m’occupe de tout.
— Tu restes un rêveur, — sourit-elle, triste, le sourire chargé de toute la mélancolie de la ville.
— J’entends « non », c’est ça ? — demanda-t-il, la vieille blessure se réveillant.
Lika ne répondit pas. Elle le regarda encore, attrapa son sac en cuir usé et commença ses adieux. Il ne trouva ni la force ni les mots pour la retenir. Il la regarda s’évanouir dans la foule d’anciens, repartant vers leurs cages à lapins et leurs vies avortées.
— Moi, je viens, — minauda une voix sucrée à son côté. Arjanova tournoyait — toujours aussi voyante, insolente, dangereusement séduisante. — Tu crèches où, prince ?
— À l’« Centrale », — répondit-il machinalement.
— Laisse, je te raccompagne, — fit-elle en effleurant sa manche.
Il s’en moquait. Totalement. Il appela un taxi. Ils montèrent. Il ne demanda même pas où la déposer.
On frappa quand il avait quitté la veste et s’apprêtait à filer sous la douche. *La femme de chambre ? Mauvais moment.* Ou quelqu’un s’était trompé de porte.
Il ouvrit — et resta coi.
Lika. Même robe de coton. Cheveux en bataille, narines frémissantes de colère, éclairs dans les yeux gris.
— Elle est où ? — souffla-t-elle, la voix tremblante.
— Qui ? — fit Artiom, interloqué.
— Arjanova ! D’abord elle m’a piqué mon mari, la vipère, et maintenant elle te vise ? Ça ne lui suffit pas ?
Il demeura interdit, puis éclata d’un rire clair, le premier de la soirée :
— Arjanova ? Nulle part ! Si tu veux, fouille la chambre ! — Il s’écarta pour la laisser entrer.
Lika traversa, inspecta, constata le vide. La tension retomba ; elle s’assit au bord d’un fauteuil, comme vidée.
— C’est Youlia qui m’a appelée… Elle a dit que vous étiez partis ensemble.
— Je l’ai déposée en taxi. Gentleman, point final.
— Même pas un baiser ? — fit-elle, avec une pointe de jalousie enfantine.
Il leva les mains, comme devant un juge :
— Innocent ! Je jure sur ma collection de vinyles.
— Pourquoi ? — insista-t-elle. — Elle a des lèvres repulpées, une… enfin, tout ce qu’il faut.
— Je ne suis pas venu pour ça, — dit-il doucement, très net.
— Pour quoi, alors ? Me revoir ? Te souvenir d’une promesse idiote, quinze ans après ? — sa voix vibra de larmes.
— Tu… m’as attendue ? — risqua-t-il.
— Et puis quoi encore ! Je t’ai oublié le lendemain ! — lança-t-elle en détournant les yeux.
— Parfait ! Moi non plus, je ne languissais pas, — répliqua-t-il trop vite.
— Bon, j’y vais…
— Va… sauf que… — il fit un pas. — Si on… écoutait un disque, d’abord ?
Elle plissa les yeux ; et un éclat, familier, malicieux, y sauta :
— Donc tu m’as « oubliée » dès le lendemain, mais tu as trimballé ton tourne-disque à travers la moitié du pays ? Logique.
— Apparemment, oui, — sourit-il.
Sans un mot, elle fouilla son sac élimé et en sortit une grande pochette carrée. Avec une délicatesse presque religieuse, elle la lui tendit.
C’était *le* disque. Celui à la pochette bricolée où sa main avait tracé les lettres — THE BEATLES. Celui qu’il lui avait offert en partant.
Les doigts d’Artiom tremblèrent. Il sortit le vinyle. Pas une rayure. Parfait. Il s’approcha du tourne-disque, posa l’aiguille. Le chuintement famélique, puis ces accords qu’on reconnaît entre mille.
*Love, love, love…*
Sans se concerter, ils firent un pas l’un vers l’autre. Il prit sa taille fine, presque immatérielle ; elle passa les bras autour de son cou. Ils se mirent à tourner lentement, un peu fous, au milieu d’une chambre d’hôtel standard — moquette bleue, meubles anonymes. Ils dansaient le bal de fin d’études qu’ils n’avaient jamais eu.
Les joues pâles de Lika prirent feu. Le cœur d’Artiom battait comme après un sprint. Le temps n’existait plus. Peu importait pourquoi il avait trahi sa promesse, ni pourquoi elle venait de dire qu’elle ne partirait pas. Il ne restait qu’une chose à comprendre : l’amour. Il vibrait des enceintes, frappait à leurs tempes, pulsait à l’unisson de deux cœurs qui, sans doute, s’étaient arrêtés quinze ans plus tôt et attendaient ce moment pour repartir.
*All you need is love…* chantait Paul McCartney.
Et tous deux surent que, cette fois, c’était la pure vérité.