Quand maman est partie, papa a rangé toutes ses photos hors de ma vue. Il ne supportait plus de me voir, moi, Maxime, sept ans, figé devant ces sourires immobiles, la lèvre qui tremble, et ces larmes muettes—mais si amères—qui me brûlaient les joues. Je me croyais déjà grand, « un homme ne pleure pas », répétais-je en silence. Pourtant, mon cœur n’était plus qu’un éclat brisé, et chaque souvenir de sa chaleur, de sa voix, de son regard enfonçait ces morceaux un peu plus profondément.
Un an a passé, et son visage s’est défait dans ma mémoire, réduit à une tache de lumière. Parfois il revenait la nuit, si net, si vivant, que, réveillé, je sentais encore quelques secondes une tiédeur près de mon oreiller. Puis l’image fondait devant le matin froid, et ne restait qu’un creux douloureux, insupportable. Je me recroquevillais dans le fauteuil, les genoux sous le menton, les doigts serrés sur la petite croix de maman au bout d’une chaîne fine—le seul souvenir d’elle—et je murmurais : « Maman, reviens. S’il te plaît, ne t’en va pas tout à fait. » Le silence ne répondait jamais.
Un soir, en triant machinalement le courrier, papa annonça, sans vraiment me regarder :
— Maxime, je pars en mission longtemps. Tout l’été. Tu iras chez ta tante. Au village.
De cette tante, je ne savais presque rien. Une fois par an, pour le Nouvel An ou pour mon anniversaire, arrivait un colis. Sur le carton robuste, une écriture soignée, presque calligraphique : « Egorova Tatiana Matveïevna. Village d’Alexandrovka ». Quand on l’ouvrait, ça sentait la pomme séchée, l’oignon et quelque chose de boisé que je ne connaissais pas.
La route vers Alexandrovka a pris deux heures. D’ordinaire fermé et silencieux, papa n’a pas arrêté de parler. Il racontait son enfance ici, leur départ pour la ville après la mort de sa grand-mère, alors qu’il avait treize ans.
— Je pleurais comme un veau, disait-il avec un sourire forcé en jetant des yeux à son téléphone. — Je ne voulais pas partir. Il y avait les copains… et une fille. Katia. Rousse, pleine de taches de rousseur. J’ai même tenté de m’enfuir : j’ai appris le prix du billet, piqué de l’argent, filé à la gare routière. La guichetière a refusé de vendre à un gamin et a appelé le policier. On m’a ramené. J’attendais la raclée, mais mon père—ton grand-père—m’a juste tapé sur l’épaule : « T’as le cœur au bon endroit. » Après, je ne suis jamais revenu. Puis j’ai rencontré ta mère, et tout le passé… s’est dissous.
Je l’écoutais sans rien dire, et plus on avançait, plus une boule dure me serrait la poitrine. Je n’avais jamais vécu au village, ni chez des inconnus. Mais le pire n’était pas là : ce qui m’effrayait, c’était cette loquacité fiévreuse de papa. Depuis la mort de maman, il était devenu roc. À présent, les mots jaillissaient de lui sans fin, comme s’il craignait qu’en se taisant, des questions se mettent à résonner—des questions sans réponses.
Tante Tania ressemblait étonnamment à papa : sèche et nerveuse, le dos droit comme une flèche, les cheveux courts couleur paille. Elle nous a accueillis sur le seuil de la vieille maison en rondins, solide malgré l’âge, les bras croisés. Son regard froid m’a détaillé des pieds à la tête.
— Entrez, a-t-elle grommelé en s’écartant. Vous mangerez ?
Ça sentait le lait frais et l’herbe des champs dans l’entrée. Elle nous a servi un borchtch épais et des petits pâtés dorés. À la pomme de terre… et à l’œuf avec de l’oignon. L’odeur d’œuf me retournait l’estomac. Honteux à l’idée d’être impoli, je mâchais en silence, décrochant la farce en douce pour la laisser tomber sous la table. J’espérais qu’un chat effacerait mon petit crime. Il n’y en avait pas—je l’ai compris au bout de trois jours à fouiller chaque recoin de la maison et de la grange. Je n’osais pas demander. Tante me traitait avec une distance glacée, comme si je n’étais pas un enfant, mais une boîte poussiéreuse et encombrante qu’on accepte à contrecœur.
Parfois, surtout le soir, la nostalgie me submergeait. J’aurais voulu serrer cette femme anguleuse, fermer les yeux et faire semblant que c’était maman. Mais tante Tania sentait la fumée du poêle, la résine, une herbe amère—pas le parfum doux ni la tarte sucrée de maman. Une nuit, après un cauchemar, j’ai couru chez elle en larmes. Elle ne m’a pas consolé. Elle a ordonné d’une voix sèche de retourner au lit et d’arrêter de « geindre », puisque les sorcières n’existent pas. Je suis reparti, me suis caché sous la couette, la croix de maman dans la paume, et j’ai chuchoté jusqu’à m’endormir : « Maman est là. Maman me protège. »
Tante semblait toujours mécontente de moi.
— C’est quoi, ce cirque ? lança-t-elle en me surprenant encore à trier mon pâté.
Le cœur au fond des talons, j’ai rassemblé mon courage :
— Je… je ne mange pas les œufs.
— Depuis quand ?
— Ils sentent mauvais, avouai-je.
Elle pinça les lèvres.
— N’importe quoi. C’est bon pour la santé. Protéines, vitamines. Mange.
Je baissai la tête, sentant les larmes monter. Surtout ne pas pleurer. Qu’elle ne me traite pas encore de pleurnicheur.
Je m’ennuyais à mourir. Les livres que papa avait fourrés dans mon sac, je les ai avalés en deux jours : trop « pour petits ». Tante, me voyant traîner, a proposé d’aller « me faire des copains ». Ça s’est terminé en bagarre : le plus grand a voulu « emprunter cinq minutes » mon téléphone ; comme j’ai refusé, il a essayé de me le prendre. Je n’ai plus voulu voir personne.
— Asocial, tout comme ton père, grommela-t-elle en voyant mon genou écorché. — Toujours en conflit, gamin.
— Je ne suis pas asocial ! Il s’est mal conduit !
— Et toi, tu t’es bien conduit ? Un téléphone, c’est un bout de ferraille. Faut savoir partager. Tu vas t’excuser.
— Non !
— J’ai dit : tu t’excuses !
Cette fois, je n’ai pas pleuré. Une colère sèche m’a brûlé. Je comprenais pourquoi elle vivait seule. Qui pourrait aimer une telle peau de vache ? Même pas un chat chez elle ! J’ai serré la croix dans ma poche, et, comme toujours, le calme est revenu.
Le soir, elle a lâché, l’air de rien :
— Les livres sur les étagères du bas, tu peux les prendre. Il y a mieux que tes BD.
J’avais déjà lorgné l’armoire, mais j’avais peur d’approcher : un jour, en touchant un gros volume relié de cuir, elle m’avait crié dessus si fort que j’en étais resté muet. Avec sa permission, j’ai plongé dans les rayons. Une mince brochure élimée a attiré mon regard : **Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique**.
Je l’ai dévorée en une soirée. La magie de Narnia m’a englouti, et pour la première fois depuis des mois, il n’y avait plus de place en moi pour les larmes.
— Tata Tania, la suite ? ai-je demandé le matin.
Elle jeta un œil à la couverture.
— Ça doit exister.
— Sur quelle étagère ?
— Je ne l’ai pas, trancha-t-elle.
Je soupirai lourdement.
— Inutile de souffler comme une locomotive. Prends autre chose.
J’ai essayé **Les Trois Mousquetaires**, mais je me suis ennuyé et je suis sorti marcher.
Sur le perron, une masse rousse, éreintée, était roulée en boule : un énorme chat balafré. Un œil voilé, le poil en nœuds, une oreille déchirée. Pourtant, sa pose fière était irrésistible. J’ai tendu la main ; il a plissé son œil valide, m’a laissé le caresser et a ronronné d’un son rauque et grinçant.
— T’as faim ? ai-je chuchoté.
Il a posé son nez froid dans ma paume.
— Attends, je vais te chercher quelque chose.
Il a fallu demander à tante.
— Je peux prendre du lait ? Ou un bout de saucisson ?
— Pour quoi faire ? a-t-elle plissé les yeux.
— Pour un chat. Il est sur le perron. Il est maigre.
Tante est sortie, a vu l’animal, a grimacé.
— Un vagabond plein de croûtes. Il va nous refiler la rage. Ouste ! — Elle a balayé l’air du pied, sans le toucher, mais l’intention était claire. Le chat a soufflé et s’est retiré dignement dans les buissons.
J’ai compris qu’il faudrait agir en secret. Le soir, je lui ai porté un morceau de poulet de mon assiette. Il a avalé et m’a laissé gratter l’oreille intacte.
— Je t’appellerai Amiral, ai-je décidé.
Dès lors, j’avais un ami. Je passais des heures assis sur une vieille souche derrière le potager, à lui raconter mes lectures, mes peurs, mes projets, et à demander comment convaincre papa de le prendre en ville. Je faisais attention : tante ne nous surprit jamais.
Quelques jours plus tard, la pluie froide s’est mise à marteler la cour. J’ai pensé à l’Amiral : « Il va être trempé, tomber malade… » Comme pour me répondre, un miaulement plaintif est venu du perron.
— Tata Tania, on peut le laisser entrer ? Au moins dans l’entrée ? S’il te plaît !
Je m’attendais à une rebuffade. Elle a juste poussé un long soupir sans me regarder :
— D’accord. Mais qu’il ne traîne pas partout. Et tu ne pleures pas s’il claque.
Un frisson m’a parcouru : ces mots ressemblaient à un mauvais présage. Mais la porte s’est ouverte. L’Amiral, trempé jusqu’à la peau, a glissé à l’intérieur et s’est roulé sur le vieux tapis.
Dès lors, le chat a vécu là comme un invité toléré mais discret : jamais sur la table, pas de griffes sur les chaises, la sieste près du poêle ou à mes pieds. J’ai remarqué autre chose : les pâtés n’étaient plus qu’à la pomme de terre. Plus d’œufs. Tante maugréait, lançait de mauvais regards au chat, mais moi, j’étais au paradis. Un jour, je l’ai surprise—croyant être seule—à casser un morceau de saucisson pour l’Amiral : « Tiens, glouton », a-t-elle murmuré, et elle l’a même caressé.
C’est pourquoi le choc fut si brutal. L’Amiral a disparu. Je l’ai cherché toute la journée. Je l’ai trouvé le soir, derrière la remise, déjà froid. La pensée m’a frappé comme un éclair : « Elle l’a empoisonné. Elle avait prévenu. »
Les larmes ont jailli, chaudes et furieuses.
— C’est toi ! Tu l’as tué ! — hurlai-je en la pointant du doigt. — Je te déteste !
Je m’attendais à des cris, une gifle, qu’elle me repousse. Elle m’a seulement regardé longtemps, avec une fatigue ancienne et une tristesse sans fond.
— Je t’avais prévenu, répéta-t-elle bas.
Elle a pris une veste matelassée, une pelle, et est sortie. Je l’ai suivie en sanglotant. Elle a creusé derrière le jardin, près des framboisiers. J’ai couru chercher une boîte, j’y ai déposé mon ami.
Nous avons enterré l’Amiral en silence. Tante a tiré une grande pierre plate et l’a posée en guise de stèle. J’ai cueilli des asters et des œillets d’Inde tardifs. C’est là que j’ai vu d’autres pierres, alignées proprement. Plusieurs.
— C’est quoi ? ai-je murmuré.
— Des tombes.
— De qui ?
— De ceux que j’ai aimés.
J’ai eu le souffle coupé. J’ai voulu crier : « Alors c’est vrai, tu les as tués ? », mais aucun son n’est sorti. Tante s’est assise sur une pierre moussue et a caché son visage dans ses mains. Quand elle a parlé, sa voix semblait monter de sous terre.
— J’avais seize ans. Bête et dure. Dans notre classe, il y avait une fille, Polina. On la traitait de folle. Elle était… différente. Son frère, Guennadi, l’était encore plus. Il n’allait pas à l’école, restait à la maison. Une maladie, je crois. Il me suivait partout, marmonnant. J’avais peur et j’étais écoeurée. Un jour, j’ai explosé. Je lui ai craché des horreurs. Je ne me souviens plus des mots, mais… c’était atroce.
Elle a brisé entre ses doigts une tige d’aster.
— Une semaine après, il s’est noyé. Polina a dit que c’était ma faute. Que je l’avais « maudit ». Et que sa grand-mère, que tout le monde disait sorcière, m’avait lancé une malédiction : tous ceux que j’aimerais mourraient. J’ai ri. On s’est battues. La dernière bagarre de ma vie.
Je l’écoutais, glacé.
— Et ensuite ? ai-je chuchoté. — C’était vrai ?
— Oui, souffla-t-elle en fixant le vide. — Ici, Mirka, ma chienne. Là, le chat Mousquetaire. Et là… — sa voix a tremblé — ma petite fille. Alissa. Elle n’a pas eu un an. Les médecins ont dit : le cœur. Le hasard. Moi, je sais.
Elle a relevé vers moi des yeux noyés de larmes, et la douleur qui s’y trouvait me donnait le vertige.
— On disait leur grand-mère sorcière. Je ne croyais pas. Maintenant, si. Je regrette. Chaque seconde. Si je pouvais…
— Il suffisait de demander pardon ! — ai-je lancé. — Tu me dis toujours qu’il faut s’excuser !
— Oui, a-t-elle souri tristement. — Mais un simple « pardon » ne suffit pas. Il faut une offrande. Quelque chose de très précieux. Et je ne peux pas. Elle est morte, trois ans plus tard. Pneumonie. Ils vivaient dans le froid et la misère. Personne pour aider…
Elle s’est levée d’un geste brusque, a essuyé ses mains et s’est dirigée vers la maison, me laissant seul parmi les pierres et le vent.
Le lendemain, papa est arrivé à l’improviste.
— Alors, mon gaillard, prêt ? On rentre à la maison !
J’étais si heureux que j’ai oublié l’histoire de tante. Au moment de partir, pourtant, un nœud s’est coincé dans ma gorge. Je me suis approché d’elle sans savoir quoi dire. C’est elle qui a fait le pas, m’a serré si fort que mes os ont craqué, et m’a embrassé la joue.
— Merci d’être venu, a-t-elle soufflé, la voix soudain douce. — Prends soin de toi.
Sur la route, papa était nerveux, trop gai. Il chantait avec la radio, me bombardait de questions sur l’été.
— On passera au cimetière, proposa-t-il en bifurquant brusquement.
— Pourquoi ?
— Mon frère y est. Et ton… petit cousin. Tu ne l’as pas connu, il est mort bébé. Mon frère, Sacha, est parti plus tard, à la chasse : fusil défectueux. Je viens rarement. Il faut y aller.
J’ai compris d’un coup. Tante Tania n’était pas la sœur de papa. Elle était la femme de son frère. La mère de ce bébé. Une veuve. Sa solitude prenait un sens lourd et définitif.
Pendant que papa remettait d’équerre la grille de deux tombes soignées—« Alexandre » et « Alissa »—j’ai déambulé. Les cimetières ne me faisaient pas peur : on venait souvent voir maman. Je lui parlais à mi-voix : « Maman, aide-moi. Dis-moi quoi faire. »
C’est alors que j’ai vu deux stèles modestes mais propres, côte à côte : **Polina** et **Guennadi**. Le nom et le patronyme correspondaient. Quelqu’un entretenait ces tombes. Mon cœur s’est emballé. Un rayon a percé les branches sombres des sapins et a frappé la pierre grise. J’ai su ce que je devais faire.
Papa était loin. J’ai tiré de sous ma chemise la croix de maman, tiède et presque vivante contre ma peau. Mon bien le plus précieux. Le dernier fil qui me reliait à l’avant. Je me suis penché et j’ai glissé le crucifix sous la base de la stèle de Polina.
— Pardonnez-la, ai-je chuchoté, la voix tremblante. — Pardonnez tante Tania. Elle ne voulait pas faire de mal. Elle souffre. Voilà mon offrande. C’est ce que j’ai de plus cher. Ma maman. Elle était la plus douce, et elle est partie, elle aussi. Elle me manque. À tante Tania aussi. Elle est toute seule. Prenez cette croix et levez la malédiction. S’il vous plaît.
Rien n’a répondu, sinon le murmure des aiguilles de sapins. Et pourtant, une paix étrange m’a rempli.
— Max, je dois te dire quelque chose, dit papa un peu plus tard, la main sur mon épaule. — J’ai rencontré quelqu’un. Elle s’appelle Nadezhda. Nous nous sommes mariés. Elle a hâte de faire ta connaissance.
Mon monde s’est fendu à nouveau. J’ai hoché la tête, avalé mes larmes et lâché : « Super. »
« Tante Nadja », comme il fallait l’appeler, était l’exact inverse de Tania : souriante, agitée, mielleuse. Des cadeaux à la pelle, des câlins insistants et maladroits. Elle oubliait sans cesse que je ne mangeais pas d’œufs, et se vexait quand je repoussais ses omelettes.
— Quel dommage ! J’ai mis des champignons, des herbes !
— Je ne mange pas d’œufs !
— Oh oui, pardon, mon trésor, j’ai oublié !
Le lendemain, ça recommençait.
Deux mois plus tard, sous les premiers flocons, ils m’ont assis sur le canapé, rayonnants :
— Tu vas avoir une petite sœur !
J’ai tout compris. J’avais peur de n’être plus à ma place. J’ai souri, demandé : « Génial. Et pour mon anniversaire, je peux avoir un chaton ? »
— Un chaton ? s’étrangla Nadja. — Des microbes partout ! Et ton père est allergique !
Papa a écarté les mains, penaud. Raté.
Pour mon anniversaire, j’ai eu un nouveau téléphone. J’ai feint l’enthousiasme. Le vrai cadeau venait d’Alexandrovka : tante Tania m’avait envoyé le premier **Harry Potter**. Papa trouvait ça un peu tôt. Moi, j’étais ravi. Deux jours plus tard, j’avais fini et je réclamais la suite.
— On l’achètera pour le Nouvel An, promit Nadja. — Parfait cadeau !
Et là, une idée m’a frappé. Tante Tania pensait à moi chaque année. Et nous ? On avait déjà pensé à elle ?
— Papa, l’anniversaire de tante Tania, c’est quand ?
— Euh… fit papa en réfléchissant. — Le 5 décembre, je crois. On lui enverra une carte.
Je n’avais pas besoin d’une carte. J’avais un plan.
J’ai opéré comme un espion. Avec l’aide de Liocha, le pro des bus, j’ai chipé la carte bancaire de papa pendant le dîner et acheté en ligne deux billets pour Alexandrovka—au nom de papa et au mien. J’ai imprimé, supprimé le mail. Au marché aux oiseaux, un papi en chapka m’a donné un chaton roux. Liocha l’a gardé une nuit. Le matin du 5 décembre, j’ai fait semblant d’aller à l’école, j’ai récupéré le chaton et filé à la gare routière.
Le cœur tapait à rompre. La contrôleuse : « Et tes parents ? » — « Mon père est là, je le rattrape ! » ai-je menti en me faufilant. C’était le voyage le plus effrayant et le plus exaltant de ma vie.
À Alexandrovka, la neige tenait. Le chaton geignait sous ma veste. Une dame m’a indiqué le chemin. Devant la maison, j’ai ralenti. Et si elle me chassait ?
Quand la porte s’est ouverte, le visage de tante n’a pas durci : il s’est d’abord figé d’inquiétude, puis s’est illuminé d’une joie si pure que j’ai failli pleurer.
— Maxime ! Mon Dieu ! Tout seul ? Tu es transi ! Entre vite ! J’appelle ton père ! Et… c’est quoi ? fit-elle en fixant la boule remuante contre ma poitrine.
— C’est pour toi. Joyeux anniversaire, ai-je soufflé.
Nous nous sommes regardés. Elle a murmuré :
— J’ai rêvé de Polina. Elle souriait et me faisait signe. Mais j’ai encore peur… Je n’y arrive pas…
J’ai souri de toutes mes dents. On n’avait plus besoin de me forcer.
— Je suis vivant. Et je t’aime beaucoup. Je **sais**.
Le visage de Tania s’est déformé sous l’émotion ; ses lèvres ont tremblé. Elle a pris le chaton d’une main et, de l’autre, m’a serré contre elle comme une mère.
— Il s’appellera Roux, chuchota-t-elle en caressant le pelage. — Merci, mon grand. Merci.
Papa m’a passé un savon, bien sûr. Mais dans ses yeux, il n’y avait pas que de la colère—plutôt une sorte de respect.
— Un vrai bonhomme, dit-il à Nadja, croyant que je dormais. — Il a tout organisé. Je le laisserai passer les vacances d’hiver chez tante. Pour voir Roux.
— Tu plaisantes ? Il mérite une punition ! s’indigna ma belle-mère.
— C’est mon fils, Nadja. Il a fait ce qu’il croyait juste. Pour qui ? Pour quelqu’un de la famille. Notre fille aura le meilleur grand frère du monde.
En m’endormant dans mon lit, j’ai serré un nouveau visage dans ma tête : maman, non pas disparue, mais devenue mon ange gardien. Et tante, dont le cœur de glace avait enfin fondu. Je savais que, quelque part, sous une pierre froide du cimetière du village, reposait la croix de maman—la plus chère des offrandes en échange de ce qu’il y a de plus précieux : le droit d’aimer et d’être aimé. La plus honnête transaction de toute ma vie.