Un rustre de campagne, brut et mal dégrossi, dont l’idée des « bonnes manières » semblait se limiter à mâcher sans trop faire de bruit. Sa vie touchait au comique tant elle était simple : la journée à trimballer des marchandises dans une vieille guimbarde à bout de souffle, et le soir vissé devant un ordinateur d’où jaillissaient explosions et grincements de chenilles. Pour moi, il incarnait tout ce contre quoi j’avais protégé, bec et ongles, ma Sacha — ma lumineuse, fragile Alissa.
J’ai épuisé l’éventail entier des arguments maternels, jusqu’aux ultimatums. Et lui, ce simplet, a sorti l’arme la plus ancienne, la plus douteuse et la plus infaillible : il a déposé un enfant sous le cœur de ma fille. Ma colère brûlante s’est heurtée à une peur glacée, calculée : j’en avais trop vu pour ignorer que si je forçais la main maintenant, je risquais de perdre à jamais mes futurs petits-enfants et de laisser à ma fille une plaie qui ne se refermerait pas. Alors j’ai serré les dents et nous avons joué la comédie du mariage. Ensuite, il a osé parler de louer un appartement ! Emmener ma chair dans un clapier ? Pas question. Je les ai installés chez moi, leur donnant la grande chambre, comme si je faisais entrer, dans mon petit paradis, un démon importun et étranger.
Depuis, la maison ne vibrait plus seulement de bruits qui n’étaient pas les nôtres — son rire trop sonore, le martèlement de ses bottes —, elle s’était aussi couverte d’un voile de froid discret, obstiné.
— Ma chérie, il canarde encore dans ses jeux, ton monsieur ? — Ma voix sonnait comme une corde trop tendue, prête à claquer. — Tu passes la journée debout avec Sofi, tu n’as plus de forces ! Il pourrait t’épauler au lieu de planter son nez dans l’écran !
— Maman, il rentre épuisé, ça l’aide à décrocher, — gazouillait Alissa, et je lisais dans ses yeux cette tendresse traitresse qui annulait tous mes efforts. — Il a promis : il finit et il va lire une histoire à la petite. Ne le cherche pas, s’il te plaît.
Parfois — très rarement — je me surprenais à penser qu’il n’était pas irrécupérable. Veuve depuis dix ans, j’avais appris à changer une ampoule, à décoincer une serrure : mes petites victoires amères. Et lui… Lui, sans rien dire, avait réglé toutes les portes branlantes de la cuisine, installé un mitigeur neuf, ressuscité la bibliothèque qui s’ouvrait en éventail. Ses mains, fortes et rugueuses, savaient faire ce que les miennes ne savaient plus. Je chassais ces pensées aussitôt. Mieux valaient des placards qui sentent la peinture à vie que d’admettre que cet intrus convoitait notre trois-pièces baigné de lumière et avait fracassé l’avenir éclatant de ma fille. Alissa aurait pu briller sur la scène du Bolchoï — mon rêve inabouti — et la voilà à enseigner les bases de la danse pour trois fois rien au centre culturel du quartier. Non, il était mauvais. Très mauvais.
Maxime, lui, semblait sourd et aveugle à mon hostilité. Il m’appelait « maman », et ce mot me retournait l’estomac. Maman ! Au nom de quoi ?
— Maman, c’est délicieux ! — Il complimentait chacun de mes plats, même les ratés. J’avais envie de lui hurler que l’assiette d’Alissa contenait une belle escalope de veau, quand la sienne n’était qu’un hachis de poulet bon marché gonflé de mie.
Un soir, je lâchai, venimeuse, en lui servant un bouillon clair à peine semé de rondelles de carotte — alors que l’assiette d’Alissa débordait de viande et de légumes :
— Entre nous, les gens normaux ne « jouent » pas à l’ordinateur : ils y gagnent leur vie. Le fils de Lioudmila Stepanovna est programmeur dans une grosse boîte ; il s’est déjà acheté un appartement.
— Moi aussi, je m’étais inscrit en informatique, — répondit Maxime, calme, en cassant le quignon de pain rassis que je lui avais glissé exprès.
— Et alors ? Tu as raté l’entrée ? — ironisai-je.
— Admis, — il mâcha, puis planta sur moi ses yeux étonnamment clairs. — Mais je n’ai pas pu suivre. Renvoyé.
— Tu séchais, j’imagine. Tes chars virtuels te prenaient tout le temps.
— Maman, enfin ! — s’enflamma Alissa. — Max bossait la nuit à décharger des wagons pour qu’on s’en sorte ! Je lui ai dit mille fois de se réinscrire en cours du soir, mais il…
— C’est bon, j’ai compris, — la coupai-je. — Là, il faut une tête qui travaille, pas un volant à tourner. C’est… compliqué.
Ma fille me lança un « chut » furieux. Moi, satisfaite de ma petite justice, je me retirai dans ma chambre, laissant un silence de caveau derrière moi.
Tolérer Maxime, passe encore. Mais sa famille me glaçait. Le spécimen vu au mariage m’avait suffi : bruyants, sans gêne, l’œil évaluant le prix du lustre et des meubles. Alors, quand Maxime — regard au sol, se balançant d’un pied sur l’autre — annonça que ses parents adoptifs « passeraient une journée », j’eus le vertige.
— Qu’ils dorment à l’hôtel, — soufflai-je, la peau hérissée.
— C’est ce que j’ai dit, — approuva-t-il aussitôt. — Juste le dîner. Pour mieux faire connaissance.
J’allais objecter un « non » catégorique quand Alissa, comme toujours, se glissa entre nous :
— Trop bien ! Je ferai ma tarte aux pommes et un roulé de poulet ! Maman, toi, ton pilaf… Ce sera tellement chaleureux !
Son visage rayonnait d’une confiance enfantine. J’ai cédé. Comment aurais-je pu gâcher sa joie ? Le lait ne tournerait pas pour si peu…
— D’accord, — grognai-je, trahissant mes propres principes. — Qu’ils viennent.
Mes pires craintes se confirmèrent au centuple. Ils ont déboulé en fanfare, chaussés, mains vides — pas même un petit cadeau pour la petite. Leur conversation : les tarifs délirants des hôtels à la capitale, et des sous-entendus lourds sur notre espace, notre confort.
Au dîner, la « mère » de Maxime, me voyant servir parcimonieusement le pilaf dans son assiette, lança d’une voix qui coupe tout :
— Oh là, ma belle, épargne-nous le goinfre ! Il bouffe comme un déménageur ! On l’a pris à l’orphelinat, et pendant six mois il n’a fait que manger. Comme s’il craignait que la nourriture s’évapore. Il ne se demandait pas s’il privait ses sœurs !
L’air se figea. Louche en suspens, je regardai tour à tour Maxime — blême —, cette femme satisfaite d’elle-même, puis Alissa. Dans les grands yeux humides de ma fille, je compris : elle l’apprenait à l’instant.
— Tu… tu ne m’avais rien dit, — murmura-t-elle à son mari.
— Exactement ! — s’écria la belle-commère, comme si elle n’attendait que ça. — Ingrat ! On l’a élevé en se serrant la ceinture, et monsieur a filé ! À la ville, pour « étudier », tu te rends compte ? On lui a vite fait passer ses lubies. On lui a expliqué combien il nous coûtait, et nous, on a nos filles à marier, du sang de notre sang. Il est allé bosser, il a aidé la maison. L’aînée a eu son diplôme, et maintenant on a emmené la seconde à la capitale : il lui faut l’institut ici, rien que ça. On compte sur toi, Maxou !
Cette nuit-là, je ne les ai pas laissés dormir chez nous. J’ai tenu bon, résisté à leurs allusions visqueuses et à leurs regards appuyés. J’ai attendu qu’Alissa aille coucher Sofi, puis j’ai fait signe à Maxime d’approcher. Il est venu vers moi comme on va à l’échafaud, épaules voûtées, le regard vide.
— Alors, tu n’as pas abandonné les études par paresse ? Tu travaillais… pour eux ? — fis-je, en désignant la porte refermée sur ces gens-là.
— Ne les jugez pas trop durement, maman, — souffla-t-il presque sans voix. — Ils m’ont donné un toit. Ils m’ont nourri… Je n’avais jamais mangé à ma faim avant. — Il s’interrompit, reprit son souffle, puis ajouta un peu plus fort : — Pour être honnête, chez vous c’est encore meilleur. Vous faites tant d’efforts pour moi.
Il n’y avait ni reproche ni flatterie dans sa voix. Juste une sincérité brute, désarmante. Et, à cet instant, quelque chose s’est fendu en moi : le mur patiemment bâti pendant des mois a cédé.
— Étudier… tu en avais vraiment envie ? — Ma voix s’était éraillée.
— Plus que tout, — répondit-il, comme un verdict sur ma cécité et mes préjugés. — Mais il fallait aider ma sœur. Et maintenant… maintenant j’ai Alissa et Sofi. C’est à elles que je dois du pain. C’est plus important.
Le silence est tombé, dense et vibrant. Je regardais ce grand gaillard aux yeux d’enfant traqué et, pour la première fois, je n’y voyais plus un adversaire. Je voyais quelqu’un que les siens avaient trahi, qu’on avait détourné de son rêve. Comme moi, j’avais failli briser sa famille.
— Je vois, — dis-je simplement, et je regagnai ma chambre sans autre mot.
Le lendemain matin, les boulettes dans son assiette étaient exactement les mêmes que dans celle d’Alissa : grandes, dorées, de la meilleure viande. Une semaine plus tard, en arrosant distraitement le géranium du rebord de la fenêtre, je lançai, d’un ton faussement léger :
— Maxime, j’ai parlé au directeur du centre culturel. Ils cherchent un administrateur débrouillard, qui sache réparer des ordinateurs et régler l’imprimante quand elle fait des caprices. Le salaire est le même que le tien, mais l’horaire est plus doux. Tu auras plus de temps libre. Alors j’ai une condition…
— D’accord ! — coupa-t-il aussitôt, sans me laisser finir. — D’accord pour tout, maman !
— Une seule, — repris-je en le regardant droit dans les yeux. — Tu te réinscris à l’institut. Et tu termines. Jusqu’au bout.
Le cri de joie d’Alissa explosa dans la pièce. Elle se jeta à mon cou, sa joue mouillée de larmes contre mon épaule.
— Maman ! Tu es la meilleure du monde ! Je t’aime tant !
Maxime restait silencieux. Dans ses yeux clairs, je lus la confusion, l’incrédulité, puis une espérance timide.
— Et votre cuisine… elle est… encore meilleure, — souffla-t-il enfin, les lèvres tremblantes d’un semblant de sourire.
Je haussai les épaules, feignis l’indifférence et me tournai vers mes fleurs pour cacher la brillance traîtresse au bord de mes cils. Non. Il n’était pas si mauvais, ce Maxime. Pas du tout. Et le courant d’air glacé qui hantait la maison s’éteignit peu à peu, remplacé par un souffle tiède — celui d’une vraie famille.