La rivière de printemps, encore glacée, l’a pris sans un bruit — ni cri, ni remous, ni explication. Quand Alexandre, le père d’Alina, s’est noyé, le village n’a parlé que de ça : l’absurdité et la cruauté du sort. Un pêcheur passionné, expérimenté, qui connaissait l’eau comme sa propre main — et une mort aussi insensée. Les uns chuchotaient qu’il avait glissé sur la passerelle rendue traîtresse par l’humidité, juste au-dessus d’un gouffre sans fond. D’autres juraient avoir vu sa barque vide, plus tard rejetée contre les roseaux, comme si la rivière rassasiée avait recraché la coquille devenue inutile.
Alina avait alors douze ans. Les funérailles lui sont passées devant comme un flou étouffé : foulards noirs, lamentations étrangères, mains rugueuses serrant ses épaules. Pourtant, dans sa mémoire, le père est resté vivant et lumineux : son rire goûtant le soleil et le vent, ses étreintes qui la lançaient jusqu’au ciel, leur poignée de main secrète quand la mère tournait le dos. Il adorait sa fille unique, sa « petite sirène ».
Elles sont restées toutes les deux : Alina et sa mère, Vera. La vie n’était pas riche, mais on tenait bon : la vache Zorka, le potager, l’entraide des voisins. Dans l’épreuve, le village se serrait : les hommes coupaient l’herbe ensemble, râtelaient le foin odorant et le lançaient au grand grenier sous le toit. Alina travaillait bien à l’école et dévorait les livres. Elle rêvait de s’arracher à ce monde lent, imprégné de fumée et de lisier, d’entrer à l’institut en ville, de « devenir quelqu’un ». Sa mère, usée par les champs et les traites, l’encourageait seulement :
— Bien sûr, ma fille, envole-toi, étudie. Moi, je suis née ici, j’y ai vécu et j’y reposerai. Mais vous, les jeunes, vous avez une autre route. La ville vous appelle, et c’est bien.
Alina terminait la neuvième année quand le second coup est tombé. Penchée sur la bassine de linge, Vera s’est figée et, très calmement, a soufflé : « Ma fille, je… n’y arrive plus… » La paralysie l’avait frappée. Le côté droit n’était plus qu’un poids étranger. Après l’hôpital, on l’a ramenée à la maison — et elle ne s’est plus relevée. Les rêves d’institut se sont volatilisés comme la brume au-dessus de la rivière. Alina ne pouvait pas laisser sa mère seule. À qui la confier ? Elle est devenue aide, veilleuse, nourrice ; elle a rangé son livret d’études tout au fond du tiroir, là où la main ne va jamais.
La voisine, tante Anna, insistait :
— Alina, je veillerai sur Vera ! Pars tenter le concours ! Sinon tu enterreras tes rêves ici pour de bon. Tu voulais tant partir !
Mais Alina secouait la tête. L’aide d’autrui, même la plus bienveillante, lui semblait une trahison. C’était sa croix. Deux longues années de piqûres, de remèdes, de draps changés, de monologues doux à sens unique. Puis la mère s’est éteinte doucement, comme une bougie au bout de sa cire. Les voisins se sont encore rassemblés : funérailles, repas de mémoire, peine silencieuse.
Alors a commencé le vide. Dur, tintant. C’était le printemps — le même qui avait pris son père. Poussée par un élan obscur, Alina a lavé les vitres jusqu’à les faire crisser, récuré les planchers, secoué les tapis. Elle a suspendu des rideaux neufs, en coton fleuri. La maison s’est emplie de lumière — et la douleur n’en a été que plus vive, plus creuse. Elle frottait le perron quand le loquet de la barrière a grincé.
Sur le seuil, Artyom, un gars du coin, revenu de l’armée, friand de raconter ses exploits — surtout après deux verres. Alina lui plaisait depuis longtemps : discrète, sérieuse, pas comme les autres. Elle ne mettait jamais les pieds au bal du club, préférant la bibliothèque ou le calme de sa chambre.
— Salut, Alina, dit-il en ôtant sa casquette. Je suis passé prendre de tes nouvelles. Maintenant… pour ta mère… tu as sans doute un peu de temps. On irait au club ? Il y a un nouveau film. Je peux passer vers sept heures ?
Il ne posait pas vraiment une question ; c’était presque une supplique, et dans ses yeux brillait un espoir franc.
Alina travaillait comme employée au secrétariat de l’administration rurale. On l’aimait pour son intelligence et son sens des responsabilités — on lui en demandait toujours plus —, mais elle tenait la cadence et n’en tirait que de maigres primes. En regardant le visage embarrassé du garçon, une pensée lui a traversé l’esprit : « Et pourquoi pas ? Pourquoi toujours dire non ? »
— D’accord, Artyom. Passe. On ira voir le film, dit-elle en lui souriant — son premier vrai sourire depuis des années.
À partir de ce soir-là, ils se sont mis à se voir. La mère d’Artyom, Valentina, approuvait, mais avec réserve :
— Bonne fille, débrouillarde. Un sacré tempérament. Mais attention, un jour elle pourrait filer en ville pour étudier. Et toi, tu resteras avec quoi ?
— M’man, je lui ai demandé sa main ! Elle a dit oui ! s’illumina Artyom. Elle ne veut pas faire de noce, pour ne pas gaspiller. Moi, ça me va : on passe à la mairie et c’est tout. Et toi ?
— Oh, moi… je ne suis pas contre. Mariez-vous.
Il y eut quand même une fête — impossible autrement, au village. Tout le monde a aidé : on a dressé les tables au club ; une vieille voisine, Evdokïa — « baba Doucia » pour la jeunesse — a cousu à Alina une robe dans un vieux rideau, et a piqué dans ses cheveux de petites fleurs blanches des champs. La mariée était ravissante. Du côté de la mère, c’est baba Doucia qui a tenu la place d’honneur — à la demande d’Alina. Tout le village a dansé : les uns apportaient une tourte, d’autres des conserves ; la boulangerie a offert le gâteau. Bruyant, serré, et, contre toute attente, joyeux.
Alina rêvait encore de suivre des cours par correspondance, mais tomba vite enceinte. Artyom n’aimait pas l’idée d’études : « Il faut une maîtresse de maison, pas une étudiante. » Ils vivaient dans la maison héritée des parents d’Alina. Une petite fille est née, Katia. Alina s’est plongée corps et âme dans la maternité. La belle-mère aidait peu — trop prise par son propre foyer.
Un jour, un ami d’armée d’Artyom l’a appelé au Nord, « chez les pétroliers », promettant monts et merveilles. Artyom s’est enflammé :
— Alina, j’y vais ! On mettra de côté, on s’achètera une voiture, tout ça ! Je reviendrai en héros !
Il partait en quarts, revenait, rapportait de l’argent — pas des fortunes, mais, pour le village, c’était correct. Alina économisait. Puis un jour, il ne revint plus. Il appela : trop de travail, je reste un peu. L’argent, il l’a envoyé par ce Sacha-là. Le Sacha est arrivé avec une enveloppe, un rictus au coin des lèvres, et des yeux trop avides posés sur Alina.
Artyom ne revint jamais. Il s’était « refait une vie ». Il l’a dit lui-même au téléphone, la voix lointaine et sourde :
— Alina… Débrouille-toi. J’ai… autre chose ici. Je ne rentrerai pas.
Elle a pleuré la nuit, mais ce n’était plus l’amour qui la brûlait — plutôt l’humiliation et la pitié pour elle-même et pour la petite Katia. Puis la belle-mère s’est détournée à son tour :
— Si mon Artyom t’a laissée, tu n’es plus des nôtres. Arrange-toi, lança-t-elle, sans même regarder sa petite-fille.
Alina a trouvé un poste de vendeuse à l’épicerie du village. Avec Katia, c’était compliqué — l’enfant tombait souvent malade ; la crèche devenait un casse-tête. Parfois, Alina l’emmenait derrière le comptoir. Katia était une fillette calme, réservée ; elle pouvait rester des heures assise dans un coin à jouer avec une vieille poupée.
Un jour, baba Doucia est entrée. Elle a regardé l’enfant, perchée sur une caisse de légumes, et a hoché la tête :
— Alinouchka, pourquoi trimballer la petite ?
— Elle est souffrante ; pas de crèche. Je n’ai personne, baba Doucia.
— Katia, tu viens chez moi ? dit la vieille d’une voix douce. On jouera, on ira nourrir les poules.
Katia avait quatre ans. Elle parlait clairement, sans zézaiement, et paraissait grave pour son âge. Elle a posé sur sa mère et sur la vieille un regard attentif, puis a hoché la tête avec assurance :
— J’y vais. J’aiderai.
— Jusqu’au soir ? s’étonna Alina.
— Pourquoi pas ? Je m’ennuie seule. Traire la chèvre, tirer un seau d’eau — ce n’est pas grand-chose. Et avec Katia, la maison chante.
Et ainsi, les choses se sont mises en place. Evdokïa vivait seule ; la vie ne lui avait pas donné d’enfants. Toute sa tendresse intacte s’est déversée sur la petite Katia et sur sa mère. Le soir, quand Alina venait chercher sa fille, elle essayait de glisser un billet à la vieille ; celle-ci fronçait les sourcils :
— Allons donc ! Ce n’est pas pour l’argent. C’est ma joie. Je sais ce que c’est, la solitude. Compte-moi comme une deuxième grand-mère — pour elle, et pour toi.
Ainsi est née leur drôle de famille, touchante. Après l’école, Katia filait chez baba Doucia : elle la nourrissait, l’écoutait, l’aidait pour les devoirs. Alina, elle, traitait la vieille comme une parente : médicaments, eau, ménage. Baba Doucia adorait « ses filles », faisait des crêpes et des tourtes au chou, comblait tout le monde de tricots : chaussettes, moufles aux rennes, châles moelleux. Katia paradait dans ses ouvrages, les plus beaux du village. L’ancienne belle-mère, croisant Alina, détournait la tête avec dédain et se vantait à l’épicerie que son fils « se dorait la pilule » au Nord — bien qu’il ne soit jamais revenu.
La plaie laissée par Artyom s’était depuis longtemps recouverte de peau. La vie suivait son cours, faite de soucis pour l’enfant et pour baba Doucia. Un été, en cueillant des champignons, Alina et Katia se sont égarées et ont débouché sur une clairière : une miellerie. Une solide maison, des ruches bien alignées, un chien hirsute couché près du perron. Il s’est mis à aboyer en voyant des étrangères.
Un homme d’une quarantaine d’années, la barbe déjà grise, casquette de travail sur la tête, est apparu en boitillant légèrement :
— Qui va là ? Des invitées ? cria-t-il, et le chien s’est tu aussitôt.
— Bonjour… On s’est perdues. On vient du village.
— Mais c’est Alina ! Avec ta fille ! s’éclaira-t-il. Notre vendeuse ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis Grigori, le frère d’Anna, ta voisine.
— Grigori ? s’étonna Alina. C’est vrai ! Je ne t’ai pas vu depuis… — elle s’interrompit.
— Depuis que j’ai enterré ma femme, termina-t-il sans pathos. Ça arrive. Entrez donc boire du thé avec du miel. Ta fille a grandi ! Et ton Artyom, toujours en quart ?
— Il nous a laissées, répondit Alina, soudain soulagée de le dire. Quand Katia avait quatre ans. Il s’est trouvé une autre là-haut.
— Eh bien, c’est un imbécile — pardon du mot, s’indigna franchement Grigori. Une femme comme toi… Je vois que tu ne te laisses pas abattre.
— Non. Plus maintenant.
Il les a fait asseoir, leur a fait goûter un miel ambré, encore en rayons, a rempli un pot « pour baba Doucia », dont Alina parlait avec tant de chaleur. Il était d’une douceur tranquille, d’une courtoisie simple. Il les a raccompagnées jusqu’au sentier, le regard clair, bienveillant.
Quelques jours plus tard, il a débarqué chez… baba Doucia — pas chez Alina. Il savait comment vont les commérages. La vieille, fine mouche, a tout compris. Elle l’a régalé de thé ; lui est revenu avec du miel. On a envoyé Katia prévenir sa mère. Grigori, homme de maison, a d’emblée remarqué le perron qui penchait :
— Ça ne va pas, ça. La prochaine fois, je viens avec mes outils.
Quand Alina est arrivée, Grigori s’est comme transformé. Plaisanteries, rires. Après son départ, baba Doucia a soufflé, malicieuse :
— C’est un homme comme il faut. Sérieux, avec du cœur. Et surtout… il te regarde comme un faucon.
La fois suivante, Grigori est revenu au volant d’un vieux fourgon, l’arrière plein d’outils. Il a redressé le perron, réglé la barrière. Le soir, tous trois, sous la merisière en fleurs, buvaient du thé avec son miel et les crêpes de baba Doucia.
— Votre miel avec mes crêpes, c’est de la musique ! riait Grigori. J’en reviendrai, rien que pour ça. N’est-ce pas, Alina ?
Le temps a passé. Grigori n’a pas fait durer l’attente. Un soir, entre deux fournées de crêpes, il s’est tourné vers Alina, devant témoin — baba Doucia et Katia —, et lui a pris la main.
— Je ne suis pas un grand parleur, dit-il. Je vis seul depuis longtemps. Toi aussi. Ne soyons plus seuls. Faisons une famille.
Il s’est mis à genoux et a sorti d’une poche une petite boîte avec un anneau d’or simple.
Katia a battu des mains :
— Maman, dis oui ! Tonton Gricha est super !
Baba Doucia souriait de tout son visage, des larmes roulant sur ses joues ridées. Alina a rougi, s’est mordue la lèvre, puis a hoché la tête — sans pouvoir prononcer un mot. Quand le cœur retrouve la joie, il n’y a rien à discuter.
L’été, ils vivaient à la miellerie, dans l’odeur lourde du miel et des tilleuls ; l’hiver, ils rentraient chez baba Doucia — pas question de laisser la vieille seule. Grigori a construit une annexe spacieuse : une chambre claire et douce pour lui et Alina, une chambre pour Katia. On a repensé l’ancienne partie pour faire une grande cuisine-séjour, où le soir tout le monde se retrouvait autour d’une grande table, thé à la main, pendant que Grigori, étonnamment doué, tirait de la guitare de petites chansons. Quand un vrai maître de maison arrive, la maison change de souffle.
Un matin de fin d’automne, quand le gel argentait l’herbe rase, Artyom est entré dans la cour de baba Doucia. Derrière lui boitillait sa mère, vieillie. Le Nord ne l’avait pas gardé ; l’autre famille non plus. Il s’est souvenu qu’il en avait laissé une ici. Alina est sortie sur le perron ; Katia, grande maintenant — presque une étrangère pour lui —, a suivi.
— Salut… femme… enfin, ex-femme, balbutia-t-il. Je suis de retour. On pourrait oublier le passé ? Tu reviendras. À l’enfant, il faut son père — pas un inconnu.
— C’est vrai, renchérit sa mère, sans l’arrogance d’autrefois. Vous vous êtes fâchés, vous vous réconcilierez. Vous vivrez chez vous.
Katia a demandé doucement, en regardant l’homme :
— Maman, c’est qui ?
— Comment « qui » ? s’emporta la vieille. Je suis ta grand-mère ! Et lui, ton père !
Katia l’a regardée calmement, avec une politesse très adulte :
— J’ai déjà une vraie grand-mère — baba Doucia. Et j’ai un papa — Gricha. Il m’aime et je l’aime. Il m’est plus proche que le « vrai ». Nous, on s’est trouvé une bonne famille. Les étrangers, on n’en a pas besoin.
— Eh bien, celle-là ! Toute sa mère ! marmonna l’ancienne belle-mère. Artyom baissait les yeux, muet. Sa mère lui a tiré la manche :
— Viens. Je te l’avais dit.
Alina a enfin retrouvé sa voix :
— Au revoir. Et ne revenez plus. Avec Grigori, nous sommes heureux.
Ils sont repartis, penauds, rabougris. La cour s’est aussitôt éclaircie, comme si on avait ouvert grand une fenêtre. Plus tard, Grigori, peiné de n’avoir pas été là, s’est confondu en excuses. Alina, les bras passés autour de son cou, a compris que, sans doute, c’était mieux ainsi. Leur bonheur n’avait pas besoin de défense. Il était tranquille, solide — et doux comme le miel nouveau de leur propre rucher. Au bout du compte, la destinée s’est révélée aussi avisée qu’une reine d’abeilles : elle les a rassemblés dans une même ruche chaleureuse, où chacun a trouvé sa place… et sa part de chaleur.