Cet hiver-là, l’âme de maman ne s’est jamais vraiment dégelée. Elle s’est dissoute dans un mars glacé qui piquait encore la peau, alors même que le calendrier répétait obstinément : « printemps ». C’était une saison sournoise, entre chien et loup : la neige reposait sur les champs comme un linceul lourd et immobile, et pourtant, par endroits, des plaques sombres affleuraient déjà sous la croûte — promesse d’une vie qui n’était pas encore là.
Maman — Anna — a disparu à une époque où « sauveteur » ne voulait rien dire d’autre que l’oncle Micha du voisinage et sa jument butée, Zorka. À la radio, personne ne parlait « d’équipes de recherche ». Alors on cherchait à l’ancienne, avec tout le village, avec ce qu’on avait de bras et de cœur : une faux, une fourche, des voix qui se brisaient en échos contre les sapins endormis.
Elle est partie un matin en nous disant, à papa et à moi, qu’elle allait voir si la sève de bouleau commençait à monter. Un prétexte si translucide qu’on voyait à travers, comme à travers la première glace sur la rivière. Pourquoi entrer dans cette forêt hostile et mouillée, où les branches attrapent les manches et où la neige grince encore d’un son d’hiver mauvais ? Papa, Boris, a juste hoché la tête. Dans ses yeux d’ordinaire limpides, une brume de pressentiment est passée.
Quand le crépuscule a commencé à avaler les dernières couleurs du ciel et qu’elle n’était toujours pas revenue, la maison s’est emplie d’un silence épais, vivant, oppressant. Sans un mot, papa a passé son manteau de peau et a quitté la maison. Il a d’abord frappé chez les voisines ; sa voix, d’habitude sûre, tremblait et se brisait. Puis sa silhouette s’est fondue dans le noir au bord du bois. Le lendemain, on a ratissé la forêt de long en large. Des dizaines de gens, des cris, des traces, une neige piétinée… et rien. Pas un bout d’étoffe, pas une moufle égarée, pas l’ombre d’un indice. Plus tard, quand les forces et l’espérance se sont vidées, les chuchotements sont venus : un ours, disaient-ils. Un mal réveillé, affamé et furieux. Moi, Liza, dix ans, je n’y ai jamais cru. Je n’avais pas de place en moi pour une fin si animale, si monstrueuse. Sa disparition avait été silencieuse, sans bruit — comme une flocon se perdant dans une congère. Inexplicable.
J’aimais mon père d’un amour fou, instinctif. Avec le recul, je me dis que le destin, pour me préparer à l’irréparable, m’avait donné d’avance cet attachement sans fond. Anna, elle, était d’un autre roc : taillée net dans le granit, austère jusqu’à la sécheresse. Elle me tenait serré, et sa tendresse — si elle existait — se cachait si profondément que j’en doutais parfois.
Une semaine avant qu’elle parte pour ne plus revenir, il y a eu l’épisode du vaccin. Un médecin du district devait passer à l’école. L’idée même de l’aiguille — ce fil d’acier entrant dans la chair — me jetait dans une panique animale. Jusqu’à l’évanouissement. Je n’ai pas réfléchi : j’ai fui. Je suis sortie du cours sans un mot.
La maîtresse a, bien sûr, appelé la maison. Je me revois franchir le seuil et voir maman au combiné du vieux téléphone à cadran. Son dos était tendu, ses doigts blanchis à force de serrer. À la nuque, j’ai compris que l’orage arrivait. J’ai filé dans la chambre, attrapé le premier cahier venu et pris l’air de l’élève modèle absorbée par ses exercices.
Elle est entrée sans frapper. L’air est devenu tout de suite plus âpre, comme un goût d’absinthe.
— Pourquoi as-tu filé ? Sa voix ne montait pas, elle vibrait, corde trop tendue prête à rompre. J’en ai eu la chair de poule.
Muette, le nez dans mon cahier, je n’ai pas su répondre. Elle m’a sermonnée comme si j’avais trahi quelqu’un, pas commis une simple bêtise d’enfant. De grosses larmes brûlantes coulaient sur mon « Devoir », et l’encre violette s’étalait en vilaines taches. Maman ne regardait pas. D’un geste sec, elle m’a tendu un pull et un caleçon de laine.
— Habille-toi. Le docteur n’est pas parti. On va au dispensaire.
Le chemin jusqu’au dispensaire, à la lisière du village, adossé à la muraille du bois, a ressemblé à une marche de pénitente. Maman allait devant, sans se retourner ; son silence me faisait plus peur que n’importe quelle réprimande. Je traînais derrière, hoquetant de colère et d’une peur qui me avalait. Là-bas, ça sentait les médicaments et un métal froid. J’ai craqué. Je pleurais, me débattais, suppliais qu’on arrête. Le jeune médecin, les yeux fatigués, essayait de m’amadouer, promettait un bonbon. La piqûre n’a presque pas fait mal. Mais le monde s’est tout de même dérobé, a noirci, et je suis tombée sans connaissance.
Plus de vingt ans ont passé, et la phobie ne m’a jamais quittée. Une odeur d’alcool, un regard sur une seringue — et me voilà en sueur, le sol qui tangue. Ma propre fille, Katioucha, au contraire, affronte les injections avec un calme curieux, examinand les instruments comme un petit scientifique. Papa, Boris, cheveux gris mais épaules toujours solides, plaisante en disant qu’on l’a échangée à la maternité. Il vit avec nous en ville, où je l’ai convaincu de s’installer après mon mariage. Il ne s’est jamais remarié. D’abord il m’a élevée, maintenant il pouponne sa petite-fille et me laisse bâtir ma carrière.
C’est justement le travail qui m’a menée ce jour-là à la polyclinique. Une longue mission m’attendait, et sans rappels de vaccins, pas d’autorisation. J’y allais comme on monte à l’échafaud.
Dans le couloir étroit et étouffant, l’air manquait. Des voix, des pleurs d’enfants, l’odeur de désinfectant : un ronflement anxieux. Pour la centième fois, je me suis demandé ce que je faisais là. Mais le rêve de l’expédition pesait plus lourd que la frayeur. Quand on a enfin appelé mon nom, j’étais à bout : cœur battant, tempes qui cognent, des points noirs dansant devant mes yeux.
Dans le cabinet, ils étaient deux : un médecin d’une cinquantaine d’années aux lunettes rectangulaires qui juraient avec son masque, et une jeune infirmière. Tant qu’il notait mes données et me prenait la tension, je tenais bon, hypnotisée par ses gestes précis. Mais quand il a pris la seringue et que l’acier honni a cligné, le monde est reparti en arrière. Je me suis réveillée au parfum rude de l’ammoniaque. Étendue sur la couchette, le médecin assis tout près agitait la compresse sous mon nez, une inquiétude paternelle dans le regard.
— Vous savez, dit-il, plus amusé que fâché, ce n’est pas raisonnable de me faire des frayeurs pareilles. À mon âge, les surprises, ce n’est plus idéal.
J’ai esquissé un sourire, brûlant de honte.
— Excusez-moi, docteur. Ce n’est pas vous. C’est… vieux comme moi. Les piqûres me terrorisent depuis l’enfance.
Il a dodeliné, sceptique.
— J’en ai vu, des peurs. Mais tomber dans les pommes comme ça… Vous n’êtes pas, par hasard, enceinte ? dit-il par-dessus ses lunettes.
— Oh non, pas du tout ! me suis-je écriée, et il a ri.
— Je plaisante. C’est que… vous m’avez rappelé une histoire. La plus déroutante de ma vie, sans doute. C’est par une scène semblable que j’ai rencontré ma femme.
Un poids froid a bougé dans ma poitrine.
— Elle… elle avait peur des injections, elle aussi ? ai-je réussi à articuler.
— Pas du tout, répondit-il en riant. C’était sa fille qui paniquait. Elle avait filé de l’école, fait un esclandre. À l’époque, j’étais jeune interne, tout juste envoyé à l’hôpital du district. On partait en tournée dans les villages, dans les écoles. Et ce jour-là, au fin fond de la campagne…
Il parlait et, en moi, tout se nouait en un bloc de glace. J’aurais voulu demander le nom du village, l’année, le prénom de l’enfant — ma langue, lourde, restait collée.
— Les temps étaient durs, reprit-il, le regard perdu au-dessus de ma tête. On a dû faire revenir la fuyarde au dispensaire. Ça nous a mis en retard, et la feldsher du coin, une perle, tante Rita, nous a invités à déjeuner pour ne pas perdre la journée. Et là, la mère de la fillette arrive… On s’est juste regardés — et c’était fait. Des étincelles, littéralement. Un coup de foudre, aveuglant, insensé. Le lendemain, j’ai emprunté une voiture à un ami et je suis retourné la voir. Tous les jours. Une semaine pour la décider à partir avec moi.
L’air du cabinet est devenu visqueux. J’ai cru manquer d’oxygène.
— Et… et l’enfant ? Ma voix sonnait sourde, comme venue de sous l’eau.
Il a soupiré, un soupir lourd des années et du prix à payer.
— Je sais, aujourd’hui ça sonne affreux. C’est ma faute. Jamais je ne referais ça. On n’arrache pas une mère à son enfant. Mais nous étions jeunes, éblouis. Elle disait qu’elle ne se sentait pas capable d’emmener sa fille, de l’ôter à son père, de tout lui enlever d’un coup. Et puis la petite, disait-elle, aimait son père… plus que tout. Bien plus qu’elle.
Il m’a regardée longuement. J’ai cru voir passer dans ses yeux une lueur de reconnaissance qui m’a transpercée. J’ai attendu la question, le reproche, l’explosion. J’étais le portrait de ma mère à son âge.
Il a seulement hoché la tête.
— Vous reblanchissez. Vraiment pas enceinte ? Il vous faudrait un thé bien sucré.
Je me suis redressée avec peine.
— Je… je vais au buffet. Je n’ai pas pris de petit déjeuner.
Il a acquiescé. Derrière la porte, des voix impatientes montaient, l’infirmière l’appelait une seconde fois — la file ne comprenait pas notre silence. Il s’est levé pour partir. Mon cœur cognait, battant dans les tempes. Je savais que c’était maintenant ou jamais. Il allait sortir, la porte se refermerait, et cette fente sur le passé — terrible et aveuglante — se clorait pour de bon. Une seule question. La seule qui comptait.
— Vous… vous êtes encore ensemble ? ai-je soufflé.
Il s’est retourné sur le seuil. Son visage, fatigué et froissé de soucis, s’est éclairé d’un sourire d’une douceur que je n’avais jamais vue.
— Oui. Et je ne regrette rien. Cette fillette m’a porté bonheur, vous n’avez pas idée.
Il a refermé la porte. Je suis restée sur la couchette, sonnée, déchirée entre la haine et un drôle de soulagement tordu.
Comme dans un rêve, j’ai gagné le couloir, puis le buffet. J’y ai pris un verre épais de thé brûlant, outrageusement sucré. Je n’en sentais pas la saveur. Je sentais seulement le goût de la vérité : âpre, injuste, impossible à classer.
Maman n’avait pas été mangée par un ours. Elle avait été dévorée par un amour soudain, insensé. Elle s’était enfuie. Elle m’avait laissée. Elle avait laissé mon père. Pour un inconnu en blouse blanche. Et lui, radieux, remerciait le destin d’avoir utilisé ma frayeur d’enfant comme passerelle vers sa vie.
Je buvais et regardais le verre trouble, cherchant dans mon reflet la fillette de dix ans qui, en fuyant l’école, avait basculé le destin de tous les siens. Était-ce une trahison monstrueuse, ou la chance de sa vie — qui m’avait donnée, à moi, une existence sans mère mais avec un père qui fut mon univers ?
Des frissons me couraient sur la peau. Le verre entre mes mains a pris soudain des allures de boule de cristal où se mêlaient passé et présent, douleur et pardon, colère et pitié. Et une nostalgie douce, sans port d’attache, pour une mère que je n’ai jamais vraiment connue.