Le soir était d’une douceur presque irréelle. Par la fenêtre, le ciel virait au mauve, et la maison baignait dans une odeur de vanille et de pâtisserie encore tiède. Dans la pièce, seul le souffle régulier d’un enfant endormi fendait le silence, quand un soupir si léger qu’on aurait pu l’imaginer flotta dans l’air.
— Elle a bien trois ans, n’est-ce pas ? — rompit Marc, d’une voix tendue, la quiétude du moment. Son regard ne quittait pas la petite silhouette lovée sous un plaid tricoté. La fillette dormait profondément, la joue posée contre un lapin de velours.
— Oui, elle vient tout juste de les fêter, — répondit Anna dans un murmure. Assise au bord du canapé, elle défaisait avec une infinie précaution les boucles blondes emmêlées de l’enfant. Ses doigts tremblaient légèrement. — À cet âge, perdre son père et sa mère… Je n’ose imaginer ce qui se passe dans son cœur. C’est si injuste, si lourd à porter.
— La situation est compliquée, — admit Marc, d’un ton qui restait pourtant distant. Il semblait donner raison à sa femme, mais tout, dans sa posture — bras croisés, épaules fermées — trahissait un doute qu’il n’osait pas formuler. Dans ses yeux, aucune chaleur, aucune tendresse instinctive qu’on a souvent pour les tout-petits ; seulement une évaluation froide. — D’un autre côté, les enfants si jeunes s’habituent plus vite. Elle te connaît, tu n’es pas une inconnue.
— Elle me connaît, oui… — dit Anna, sans que ses yeux s’éclaircissent. — Mais ma présence ne remplacera jamais les bras d’une mère. Je n’étais qu’une tante qui passait quelques jours, de temps en temps. Pour elle, je reste presque une étrangère. Les premiers jours, peut-être les premières semaines, ne seront que larmes et chuchotements à l’adresse de sa maman. Et comment dire à une si petite que celle qu’elle attend ne reviendra pas ? Que la porte ne s’ouvrira plus ?
— Le temps aidera, — répondit Marc, égal, presque indifférent. Il avait prévenu qu’il n’éprouvait aucune joie à l’idée d’élever, chez lui, un enfant qui n’était pas le sien ; mais il n’avait pas non plus opposé de veto. — L’autre option, c’était l’orphelinat. Et tu sais bien que c’est plus rude qu’une maison. Personne d’autre, dans la famille, n’a voulu ou n’a pu prendre cette responsabilité.
— Ne parle pas comme ça ! — s’offusqua Anna. On aurait dit qu’il traitait les siens de gens sans cœur. — Ma mère l’aurait accueillie avec bonheur ! Mais avec sa santé fragile et sa modeste pension, jamais on ne lui aurait confié la garde. Marc, sois clair : es-tu contre ma décision ? Pourquoi n’as-tu pas dit tes doutes plus tôt ?
— Je ne suis pas radicalement contre, — avoua-t-il en soutenant son regard. — C’est que… cet enfant n’est pas le mien. Je doute de pouvoir ressentir ce qu’un père devrait ressentir. Voilà tout.
— Personne ne t’oblige à devenir son père, — souffla Anna, visiblement soulagée qu’il n’aille pas jusqu’au refus frontal. — Sois simplement bon avec elle. Cette petite a traversé ce que bien des adultes ne supporteraient pas. Je ne te demande rien de plus. Peut-être qu’avec le temps, ton cœur s’ouvrira. Mais je ne te forcerai pas. Jamais.
— On verra, — éluda Marc.
Il essayait sincèrement de se convaincre d’accueillir la petite Véra. Il savait qu’elle n’y était pour rien, et son visage d’ange, ses grands yeux bleus, appelaient la protection. S’il s’était agi de sa propre fille, il l’aurait portée sur ses épaules, exaucé tous ses caprices. Mais en regardant Véra, il ne voyait pas Véra. Il voyait Sofia.
Sofia, son premier amour, le plus vif, le plus impossible. Il aurait tout donné pour l’épouser. Elle, pourtant, n’avait jamais vu en lui qu’un soupirant parmi d’autres : gentil, attentionné, mais sans avenir clair. Pas d’appartement, pas de voiture, pas de poste solide, pas de père influent — rien qui puisse la rassurer. Elle le lui avait dit, net, devant témoins. Marc s’était senti humilié, puis consumé de colère. Après cet affront public, les regards moqueurs s’étaient multipliés : « Il a visé trop haut… »
C’est alors qu’Anna était entrée dans sa vie — la sœur cadette de Sofia, douce, discrète, dévouée. Elle l’aimait sans calcul et se serait sacrifiée pour lui. Marc n’avait pas repoussé ce « cadeau » du destin : en épousant Anna, il restait, d’une certaine manière, dans l’orbite de Sofia, et pouvait, en secret, savourer l’idée de rendre heureuse celle qui portait le même sang que celle qui l’avait éconduit.
Huit ans avaient passé. Leur mariage était paisible, ordonné, sans heurts. Une ombre pourtant : pas d’enfants. La santé d’Anna, abîmée par un ancien accident, rendait la maternité improbable. Au fond, Marc ne courait pas après la paternité ; il goûtait à une vie bien réglée. Il lui arrivait même, par une cruauté sourde, de faire sentir à Anna ce manque, sachant qu’elle irait pleurer chez sa sœur — et que Sofia, piquée, l’appellerait pour l’adjurer d’être plus tendre. Ces appels flattaient son ego : Sofia, l’inaccessible, le suppliait…
Avec le temps, les coups de fil s’étaient espacés. Sofia s’était mariée, était partie loin, et avait eu une fille : Véra — le portrait craché de sa mère. Les mêmes boucles, le même sourire. La famille étant devenue la priorité de Sofia, c’est leur mère, Lioudmila, qui, désormais, sermonnait Marc… beaucoup moins plaisant. Il rangea donc le sujet des héritiers dans un tiroir.
Puis, la foudre. Sofia et son mari moururent dans un accident, laissant une petite orpheline. Anna, encore sous le choc, annonça qu’elle demanderait la tutelle. Pour la première fois, elle posa une décision sans appel, prête à en assumer le prix.
— Pardonne-moi, mais si tu t’y opposes, nous nous séparerons. Véra vivra avec moi. Elle n’a pas à connaître l’orphelinat après ce qu’elle a enduré.
Marc haussa les épaules. Se séparer ne l’intéressait pas : sa vie lui convenait trop, avec une épouse attentive, une maison impeccable, des repas délicieux — et une femme douce, conciliante. Pourquoi renoncer à ce confort ? Si la fillette était l’unique lubie d’Anna, soit. À peine eut-il donné son consentement qu’Anna redevint l’épouse parfaite.
— On pourrait laisser Véra chez ta mère ce week-end et partir respirer ailleurs, — proposa Marc un samedi matin. Il en avait assez que toute l’attention d’Anna se concentre sur l’enfant. Oui, Véra avait vécu un drame, mais tout ne devait pas tourner autour d’elle.
— Ce n’est pas le moment, — répondit Anna en versant un cacao tiède à sa fille. — Elle vient juste d’arrêter de pleurer au coucher. Deux jours loin de moi, dans un autre lieu, pourraient la bouleverser.
— Alors que ta mère vienne ici, — insista Marc. — Un ami nous invite à sa maison de campagne. Deux jours entre adultes, légers, sans sujets graves. Viens. Juste toi et moi.
— Plus tard, Marc. Quand Véra sera vraiment rassurée, — trancha Anna. Sa priorité restait l’ancrage de l’enfant dans ce nouveau monde.
— Très bien ! — lança-t-il, irrité. — J’irai seul. J’ai besoin de souffler.
Anna serra les lèvres et acquiesça. Il en avait le droit. Et elle lui avait promis que l’arrivée de l’enfant ne détruirait pas leurs habitudes.
Le dimanche soir, Marc revint détendu, presque chaleureux avec Véra : il lui consacra près d’une heure, lui lut deux longues histoires. Anna, le cœur battant, observa la scène. Était-ce le début d’un changement ? Voyait-il enfin une enfant vivante plutôt qu’une ombre du passé ?
Hélas. Dès le lendemain, le masque retomba. Véra redevint, à ses yeux, une présence encombrante qui lui volait l’attention d’Anna. Il s’agaçait de broutilles, rentrait tard, se découvrait des urgences.
Les jours passaient et Marc se refroidissait davantage. Les disputes se multiplièrent. Plusieurs fois, Anna fit sa valise et partit quelques jours chez sa mère avec Véra, pour respirer.
— J’ai peur que Véra ne devienne la cause de votre rupture, — murmura Lioudmila, en regardant la fillette jouer dans la pièce d’à côté. — Ton mari ne supporte visiblement pas la présence d’un enfant chez vous.
— Mais il disait vouloir un enfant ! — répondit Anna, perdue. — D’accord, Véra n’est pas sa fille, mais tout de même…
— Le problème est ailleurs, — soupira la mère. — Véra ressemble trop à Sofia. Les mêmes yeux, le même rire, les mêmes boucles… Marc n’a jamais digéré le refus de ta sœur. Inconsciemment, il rejette l’enfant parce qu’elle lui renvoie cette blessure.
— Abandonner Véra ? Jamais ! — s’enflamma Anna. — Elle recommence à me faire confiance, à sourire !
— Je pourrais demander la tutelle, — proposa prudemment Lioudmila. — Tu passerais tout le temps que tu veux avec elle. Cela apaiserait peut-être Marc… J’ai peur pour ton mariage.
— Non. Définitivement non, — répondit Anna d’une voix ferme comme jamais. — Véra reste avec moi. Tu sais bien qu’il est probable que je n’aie jamais d’enfant biologique. Je l’aime comme ma fille. Elle fait partie de moi.
— Et Marc… — tenta Lioudmila.
— Marc est adulte. Il choisira. S’il veut divorcer, ce sera notre destin. Je sais pourquoi il m’a choisie : parce que Sofia l’a repoussé. Il ne m’a jamais aimée comme il l’a aimée, lui ; il a seulement accepté d’être aimé. Et ce n’est pas la même chose.
Il n’y avait rien à répondre. Tout le monde avait vu, au fil des années, que la passion n’habitait pas Marc. Ce mariage tenait par l’amour d’Anna, inépuisable, pardonnant tout. Peut-être qu’une séparation la délivrerait. Peut-être rencontrerait-elle enfin quelqu’un qui l’aimerait pour elle — et Véra avec.
La crise éclata six mois plus tard.
— J’en ai assez ! Tout ton temps, toutes tes pensées sont pour Véra ! On dirait que je n’existe plus !
— Qu’est-ce qui, exactement, te gêne ? — demanda Anna, posée, en poussant une assiette de biscuits vers l’enfant.
— Tout ! Absolument tout ! Je n’en peux plus ! Que ta mère la prenne ! Je n’ai plus la force !
— Curieux, de la part de quelqu’un qui répétait vouloir un enfant… — répliqua Anna, avec une pointe d’ironie. — Et pourtant, Véra est déjà très autonome. Imagine si nous avions eu un nourrisson…
— Je n’ai jamais voulu d’enfants ! — explosa Marc.
— Je l’avais compris depuis longtemps, — acquiesça Anna. — Mais rien ne changera. Si quelque chose te déplaît, tu es libre. Tu peux demander le divorce.
— Avec joie ! — hurla Marc, hors de lui. — Tu crois que je ne retrouverai personne ? Il me suffit de claquer des doigts ! Et toi ? Qui voudra d’une femme avec l’enfant d’une autre ?
— Ne t’en fais pas, je trouverai un homme pour qui un enfant ne sera pas un obstacle au bonheur, — répondit Anna, étonnamment calme. — Et s’il n’existe pas, je vivrai très bien seule. J’ai ma fille. Elle est le sens de ma vie — le meilleur qui soit.
Marc ne digéra pas ce sang-froid. Le soir même, il fourra ses affaires dans un sac et claqua la porte. L’appartement appartenait à Anna ; il ne pouvait y prétendre. Ils n’avaient rien acquis de commun.
Les années qui suivirent prouvaient que l’orgueil conseille mal. Marc ne refit jamais sa vie. Quelques idylles, oui, mais brèves : les femmes se lassaient vite de son besoin d’être le centre du monde, de son égoïsme, de son incapacité à considérer les autres.
La vie d’Anna et de Véra, au contraire, s’épanouit. Deux ans plus tard, Anna rencontra un homme qui vit en elle non seulement une belle femme, mais une mère forte et lumineuse. Il avait lui-même deux enfants adorables, issus d’un premier mariage. Il accueillit Véra sans réserve, la baptisa « ma petite princesse », la couvrit d’attentions, lui apprit à faire du vélo, l’aida pour ses devoirs. Leur maison, vaste et claire, résonnait de rires, de complicité et d’un amour simple — celui qui avait tant manqué à Anna.
Parfois, en voyant Véra courir, les yeux brillants, vers son nouveau papa, Anna sentait l’ombre ancienne se dissoudre. Elle avait trouvé sa place, parce qu’un jour, elle avait refusé de renoncer et avait suivi son instinct de mère. Ce bonheur-là effaçait les offenses et les regrets. Il était chaud, vrai, partagé — sans barrière entre « les nôtres » et « les autres ».