Les derniers rayons du soleil doraient doucement le parquet du salon, tirant de la pénombre les meubles coûteux et les bibelots alignés sur les étagères. Ayant poli le sol jusqu’à le faire miroiter, Sofia se redressa lentement, la main appuyée contre le mur encore frais. Une douleur familière lui mordit les reins et lui ferma les paupières une seconde. Elle inspira à fond pour calmer ce tiraillement sourd. Encore un effort, et elle pourrait enfin rentrer.
Mais l’idée de « rentrer » ne sonnait pas comme une promesse de repos : là-bas l’attendaient d’autres tâches, tout aussi urgentes.
Maison… Le mot tenait lieu de liste de choses à faire. Aider sa grand-mère, Anna Sergueïevna, à préparer un dîner modeste ; lancer la machine avec le linge accumulé ; étendre les vêtements sur le balcon ; puis, si elle en avait la force, terminer la blouse commandée par la voisine. Depuis l’adolescence, Sofia adorait coudre : jadis simple passion, ce savoir-faire était devenu une aide financière discrète mais indispensable. Chaque point, chaque couture droite n’était pas seulement un revenu : c’était un îlot de création au milieu de la houle quotidienne.
— Quoi ? Tu es encore là ?!
La voix claqua au-dessus d’elle — stridente, saturée d’arrogance et d’agacement.
Sofia sursauta, arrachée à ses pensées, et revint à la vaste cuisine sans âme. Elle se retourna et croisa le regard de la maîtresse des lieux.
— Bonsoir, Irina Viktorovna, dit-elle d’un ton calme et clair, en étirant un sourire poli, vide de tout message.
Au-dedans, tout se noua en une boule serrée d’inquiétude. Devant cette femme, elle ressentait une gêne instinctive, comme ce frisson primitif d’un être humain face au tigre aux crocs découverts — la sensation d’une impuissance totale. Rien d’étonnant : dès le premier jour, Irina Viktorovna avait voué à la nouvelle femme de ménage une antipathie tenace. Elle trouvait matière à reproche dans le moindre détail ; ses remarques, toujours acides, piquaient à vif ; et son regard semblait déceler des défauts jusque dans l’air que Sofia respirait. Un contraste d’autant plus saisissant — et inquiétant — avec son mari, Sergueï Alexandrovitch, homme réservé et taciturne, que rien ne paraissait ébranler.
— Voyons, voyons…, susurra Irina Viktorovna. Sa main soignée, aux ongles impeccables, ouvrit la lourde porte du réfrigérateur et en sortit un yaourt 0 %. — Je voulais justement te demander…
Elle marqua une pause théâtrale, savourant la tension.
— Tu te vois où, dans dix ans ?
Sofia se figea, les yeux écarquillés de surprise. La question tombait si mal — si incongrue — qu’elle en perdit un instant la voix.
— Pardon, mais pourquoi me demandez-vous cela ? finit-elle par dire. On est à un entretien, maintenant ? C’est plutôt là qu’on pose ce genre de questions…
— Je te déconseille de me répondre sur ce ton ! répliqua Irina Viktorovna en pinçant ses lèvres soigneusement maquillées. — Attention, tu pourrais partir d’ici plus vite que tu ne le crois, et mon mari s’arrangera pour qu’on ne t’embauche même pas comme balayeuse au cimetière le plus reculé !
Sofia ne se pensait ni faible ni larmoyante, mais cette allusion, crue et cruelle, au cimetière lui embua les yeux. Elle revit, net, leur récente visite à la parcelle familiale. À l’époque, sa grand-mère, s’aidant d’une canne ouvragée, se déplaçait encore. Ensemble, elles étaient venues se recueillir près de sa mère, de son père et de son petit frère — arrachés à la vie en une seconde, lors d’un accident absurde quelques années plus tôt.
— Nous leur ferons ériger des pierres, avait dit alors Anna Sergueïevna d’une voix douce mais ferme. — En marbre blanc, le plus beau. Obligatoirement. Et pour moi, j’en veux une noire, avait-elle ajouté, et Sofia avait senti remonter à sa gorge une vague glacée d’angoisse.
— Ne parle pas comme ça, mamie, avait-elle supplié. Tu resteras avec nous longtemps. Tu viendras à mon mariage, tu bercerais mes enfants — on s’est tout promis, tu te souviens ?
La vie, hélas, en décida autrement. L’état d’Anna Sergueïevna s’aggrava brusquement. Les médecins évoquèrent l’âge, les suites d’un récent accident vasculaire, l’usure du corps. Désormais, elle se levait à peine. Les larmes coulaient en silence sur ses joues ridées.
Quant à Sofia… elle tournait sans répit, tel un écureuil dans sa roue. Elle avait dû prendre un congé universitaire alors que la soutenance n’était plus très loin. Choix douloureux, mais inévitable : il fallait veiller sur sa grand-mère, subvenir aux dépenses, acheter les médicaments. La pension d’Anna Sergueïevna avait beau être honorable, les prix grimpaient sans cesse. Sofia, les dents serrées, cumula deux emplois : vendeuse de viande au marché la journée, femme de ménage dans ce manoir le week-end. Ici, reconnaissait-elle, la paie était correcte.
Élevée dans le respect absolu et la droiture, Sofia brûlait pourtant, ce soir-là, de remettre à sa place cette femme gâtée, presque cruelle, qui semblait prendre plaisir à l’humilier. Mais c’eût été se rabaisser. Sa grand-mère ne l’aurait pas approuvé. Et elle avait trop besoin de ce travail.
— Dans dix ans, je pense être comblée, répondit-elle d’une voix égale. — Pourriez-vous, s’il vous plaît, vous écarter ? Je dois encore essuyer ici.
— Essuie, ricana Irina Viktorovna, une lueur de jubilation au fond des yeux. — Oups !
Un geste maladroit — volontairement théâtral — et le pot de yaourt s’écrasa sur le parquet brillant, projetant des éclaboussures laiteuses.
— C’est sale, maintenant. Il va falloir nettoyer, susurra-t-elle d’un ton mielleux mais venimeux.
Elle se dirigea vers la porte, puis se retourna pour toiser Sofia de la tête aux pieds.
— J’aimerais bien te voir dans dix ans ! Tu feras le trottoir… avec un balai, au mieux. Des filles comme toi ne savent rien faire d’autre !
La phrase blessa d’autant plus qu’elle était injuste. Sofia serra les dents jusqu’à sentir ses tempes battre. « Je leur prouverai à tous, pensa-t-elle. Je vivrai mieux que dans tes rêves. Malgré tout, j’y arriverai. J’aurai une belle maison, un écrin plein de bijoux, un manteau somptueux et… »
Le soir même, de retour dans leur modeste mais douillet appartement, Sofia raconta l’épisode à sa grand-mère. D’ordinaire, elle évitait de l’inquiéter, mais cette fois ses nerfs avaient lâché.
— Ne te ronge pas, mon trésor, dit Anna Sergueïevna en lui caressant la main de sa paume sèche et chaude. Tout finira par s’arranger. Le temps remet les choses à leur place.
— Et si non, mamie ? souffla Sofia, le doute, pour la première fois depuis longtemps, entamant sa certitude. — Et si je n’y arrive jamais ? J’aurai mon diplôme… mais tous n’ont pas une carrière. Et si je restais tout en bas ?
— Crois-moi, ma fille, répondit la vieille femme avec un sourire faible mais inébranlable. Les gens finissent par recevoir ce qu’ils ont réellement mérité — par leur bonté, leur travail, leurs actes. Et toi, je le sais, tu trouveras ta voie.
Les jours suivants, Sofia reprit sa place habituelle derrière le comptoir du marché ; puis, de nouveau, enfila sa tenue de travail pour le manoir. Et c’est précisément ce jour-là que sa vie prit un tournant inattendu.
Sergueï Alexandrovitch, assis derrière son bureau massif, fixait la jeune femme d’un regard lourd. Ses doigts faisaient danser un stylo-plume hors de prix, celui-là même qui signait les contrats à plusieurs millions.
— Je vais devoir vous licencier, Sofia, dit-il calmement, avec une netteté sans appel.
— Quoi ?!
Le sol se déroba sous ses pieds. — Mais qu’ai-je fait ? Je travaille bien, je fais tout comme il faut !
— Calmez-vous, je vous prie, dit-il d’un ton doux mais ferme. Asseyez-vous. Je vous dois des explications.
Alors, il raconta. Avant-hier, son épouse avait perdu son pendentif préféré — or et gros émeraude. Premier réflexe : accuser la femme de ménage. Irina hurlait déjà au vol, prête à déposer plainte, racontant à qui voulait l’entendre comment elle allait « briser la vie » de cette insolente qui « oublie sa place ». Or, la veille au soir, le bijou avait été retrouvé, de la manière la plus banale : un défaut de fermoir, une fête animée, le collier avait glissé et roulé derrière le lourd canapé. La gouvernante l’avait débusqué en rangeant.
— J’étais convaincu dès le départ qu’il s’agissait d’un malentendu, conclut Sergueï Alexandrovitch avec un soupir las. Mais connaissant le caractère de ma femme, je dois agir ainsi. Croyez-moi, c’est dans votre intérêt : elle ne vous laissera plus en paix. Nous allons donc procéder autrement…
Il fit glisser vers elle une grande enveloppe blanche.
— Voici votre salaire, et… disons, une compensation. Je sais pertinemment à quel point le tempérament de ma femme est difficile. Vous n’avez pas eu la vie facile ici.
Sofia salua avec dignité, prit congé et sortit. La raison lui soufflait qu’au fond, elle s’en tirait bien, très bien même. Elle éprouva pourtant une sorte de peine pour cet homme : comment un esprit aussi solide avait-il pu lier sa vie à une telle femme ?
Puis le temps passa — rapide, impérieux — effaçant certains épisodes, en apportant d’autres, et l’emmena, elle, vers un cours nouveau.
…Sofia Arkadievna Mechtcherskaïa marchait d’un pas assuré à travers le grand marché central où elle travaillait désormais comme administratrice. Une journée ordinaire touchait à sa fin ; les week-ends tant attendus approchaient.
Elle comptait les passer en famille. Son mari, Alexeï — fiable, aimant, délicieusement attentionné — avait promis d’achever la pergola du jardin. Elle en rêvait depuis longtemps ; le rêve prenait forme sous ses yeux ! Restait à peindre les planches d’un blanc neige et à planter des rosiers rouges aux abords.
Elle avait aussi prévu d’assister au spectacle de sa fille : la petite Lisa, sept ans, chantait en soliste au chœur de l’école pour un concours important.
Et, bien sûr, il y aurait les petits plaisirs : aider sa grand-mère adorée à classer les vieilles photos de famille dans l’album que Sofia lui avait offert pour son anniversaire ; puis aller au centre commercial avec sa belle-mère, Galina Konstantinovna, devenue une véritable amie — complices lorsqu’il s’agissait de dénicher une tenue.
— À lundi, Sofia Arkadievna ! lança gaiement une vendeuse de la boucherie.
Sofia répondit par un sourire franc. Des images remontèrent — comme des plans d’un vieux film. Elle aussi avait commencé derrière ce même comptoir, le couteau lourd en main, pesant travers de porc, filet de bœuf, cuisses de poulet… Elle eut un petit rire. Oui, jadis, la vie lui paraissait difficile, sombre, sans répit. Sa grand-mère l’inquiétait, sa propre santé vacillait sous la fatigue.
Elle se souvint aussi de ses rêves d’alors : un manoir immense, des fourrures hors de prix, des diamants éclatant sous les lustres.
Étrangement, rien de tout cela ne s’était produit. À la place, une lumineuse trois-pièces dans un bon quartier — et le bonheur simple d’en faire tout elle-même, sans domestiques.
Quant aux fourrures et aux pierres… Elle avait mûri. Une doudoune chaude lui plaisait davantage qu’un manteau de vison lourd et ostentatoire ; elle préférait la fantaisie fine d’un bijou sobre aux gemmes tapageuses. Seule exception : son alliance, tout or, sans pierre — simple, parfaite.
« Oui, pensa-t-elle, mamie avait raison : la vie remet tout à sa place, comme un metteur en scène avisé. » Beaucoup de ses désirs anciens ne s’étaient pas réalisés, et pourtant, ici et maintenant, elle était vraiment heureuse. Reconnaissante pour chaque journée et chaque leçon.
Plongée dans ses pensées, l’administratrice ne vit pas la silhouette en face d’elle. Elles se heurtèrent presque.
— Oh ! Excusez-moi, je ne regardais pas !
À ses pieds, ses escarpins crème éclaboussés, s’étalait une flaque grise. Un seau en plastique venait de se renverser des mains d’une femme d’âge indéfini, au regard éteint, en uniforme de nettoyage.
— Ce n’est rien, rassura aussitôt Sofia, un brin gênée. C’est ma faute, je n’ai pas fait attention… Désolée — ça vous fait du travail en plus.
— Ce n’est pas grave… j’ai l’habitude, murmura la femme, presque sans voix, la tête encore plus basse.
— Vous êtes nouvelle, il me semble ? demanda poliment Sofia. — Alors, je vous souhaite bonne chance.
Elle s’éloigna d’un pas, puis s’arrêta, troublée. Quelque chose, dans ce visage creusé, lui paraissait douloureusement familier — un écho lointain du passé.
— Irina a encore fait des siennes ? lança en souriant Stepan, de la sécurité. Il habitait près de chez Sofia ; ils se connaissaient un peu.
— Encore ? s’étonna-t-elle.
— Disons qu’elle n’est pas la plus soigneuse, répondit-il en haussant les épaules. Mais elle fait de son mieux. On dit qu’elle a un besoin vital de ce boulot.
— Vous la connaissez donc ? Je ne l’avais jamais vue ici…
— Vous étiez en congé, non ? On l’a embauchée pendant votre absence. Et son histoire… c’est digne d’une série !
— Comment ça ? fit Sofia, amusée. Stepan, tu sais que colporter des vies privées, ce n’est pas très élégant ?
— Ce ne sont pas des ragots, Sofia Arkadievna, assura-t-il. La vérité pure. Quand Irina s’est présentée aux RH, certaines l’ont reconnue !
— Reconnue ? C’est une célébrité ?
— Elle l’a été, on peut dire. Tenez-vous bien : Irina, c’est l’ex-femme de Sviridov — Sergueï Alexandrovitch ! Notre « oligarque local », le propriétaire de la chaîne de supermarchés.
— Quoi ?!
Sofia en eut le souffle coupé.
Stepan, ravi d’avoir une auditrice, se lança. Il raconta le divorce spectaculaire de Sviridov, découvertes d’infidélités à répétition, argent dilapidé pour entretenir de jeunes amants. Irina avait tout perdu. Sa brillante société l’avait lâchée ; impossible de trouver un nouveau protecteur — sa réputation était en miettes. Sans économies, sans diplôme même correct, sans un jour de vrai travail derrière elle, elle avait dû regagner une vieille chambre dans une colocation de ses parents défuntes et survivre de petits boulots. Quand on l’avait prise ici comme femme de ménage, beaucoup y avaient vu pour elle… une chance.
— Alors, pas mal, hein ? conclut Stepan, non sans une pointe de malignité. Comme dans ces soaps sur les riches et les pauvres.
— Oui, oui…, répondit Sofia, l’esprit ailleurs. — Bon, Stepan, je file, on a papoté trop longtemps. À lundi !
— Bonne fin de journée, Sofia Arkadievna !
Dehors, l’averse d’été venait de s’arrêter. Des rayons presque dorés perçaient les nuages, éclaboussant l’asphalte mouillé d’une poussière d’étincelles. L’air, lavé, sentait la pluie, la feuille trempée — et l’espoir.
Sofia prit la direction du métro. Elle s’arrêta un instant, le visage offert au vent frais. Des moineaux piaillaient gaiement en batifolant dans une grande flaque.
Alors, une pensée l’effleura — ironique, presque shakespearienne. Comme le destin avait tourné ! Il y a des années, cette même femme, ex-millionnaire, lui avait demandé avec superbe qui elle se voyait être dans dix ans, lui prédisant un avenir sans horizon, tout en bas de l’échelle… La réalité, elle, avait inversé le dessin.
L’avait-elle reconnue, aujourd’hui ? Peut-être. Quelle importance ? Sofia n’irait pas vers Irina pour ressasser un souvenir aussi vif. À quoi bon ? Chercher la honte dans ses yeux — ou, plus probable, un sursaut de rancœur ? La vie s’était chargée de la leçon. L’avenir d’Irina restait une énigme.
Sofia secoua la tête et accéléra. Elle avait hâte de rentrer. Les siens l’attendaient. Et devant Sofia Mechtcherskaïa s’ouvrait toute une vie — qu’elle pressentait lumineuse, paisible et heureuse, quel que fût le chemin qu’elle choisirait.