Veronika restait figée dans la salle de garde déserte. Du bout des doigts, elle caressait machinalement le bord d’une tasse où le thé avait refroidi depuis longtemps. Derrière la fenêtre noyée de buée, la pluie d’automne s’écoulait lentement, triste : des gouttes grises, comme des larmes isolées, descendaient en traçant des arabesques. Ses pensées revenaient sans cesse à ce jour qui avait tranché sa vie en deux morceaux dissemblables : l’« avant », teinté d’espoir clair, et l’« après », plongé dans une mélancolie profonde et silencieuse.
— Veronika, tu as l’air exténuée, dit tout près d’elle la voix douce de la surveillante, Irina Lvovna. Tu devrais rentrer te reposer. On peut te relayer.
— Non, non, tout va bien, répondit-elle par automatisme, alors que la douleur sourde au bas-ventre, tenace et tirante, gagnait d’heure en heure.
En fin de journée, elle peinait à marcher dans le service. Appelée par ses collègues, l’ambulance la conduisit précisément dans la maternité où elle avait travaillé des années comme sage-femme. Le diagnostic, prononcé par le chef de service, resta suspendu dans l’air comme un poids impossible à porter. L’intervention fut faite par ses propres camarades ; très longtemps après, elle revoyait avec une netteté douloureuse leurs échanges de regards pleins d’un vrai chagrin au-dessus de l’éclat clinique de la table opératoire.
Après cette opération lourde, la vie de Veronika devint méconnaissable. Son mari, Artiom, d’abord très présent, venait chaque jour à l’hôpital, apportait ses douceurs préférées, l’enveloppait de paroles chaudes. Mais lorsque la réalité devint indiscutable — elle ne pourrait plus avoir d’enfant —, une cloison invisible s’érigea entre eux, grandissant sans bruit jusqu’à devenir un mur. Il resta plus tard au travail, multiplia les « déplacements », puis, quelques mois plus tard, fit sa valise et quitta leur foyer.
— Pardonne-moi, Veronika. Je rêve d’enfants. D’une grande famille pleine de vie, tu comprends ? dit-il avant que la porte d’entrée ne se referme d’un déclic.
Veronika reprit le travail qu’elle aimait, même si chaque journée à la maternité lui coûtait. Aider d’autres enfants à naître, regarder les visages illuminés de jeunes mères était à la fois un salut et une lente torture. Elle avait appris à sourire avec tact en salle de prétravail, à donner des conseils précis et professionnels, mais quelque chose de délicat en elle s’était irréversiblement fêlé.
— Docteure, vous avez une minute ? glissa prudemment la toute jeune infirmière Katia en passant la tête par la porte. En salle 3, une patiente opérée s’angoisse : le lait ne vient pas…
Veronika chassa d’un sursaut les souvenirs amers. On avait besoin d’elle ici et maintenant. Si sa propre maternité lui était refusée, elle pouvait encore aider d’autres femmes à devenir des mères présentes et sûres d’elles.
— J’arrive, Katia, dit-elle en se levant d’un geste résolu, lissant son impeccable blouse blanche. On va regarder et trouver une solution.
Les jours apportaient de nouvelles histoires — heureuses ou non, pleines d’attentes et de déceptions. Peu à peu, Veronika apprit à glaner de minuscules consolations : un premier cri, un sourire reconnaissant, un mot de collègue. Mais le soir, dans son appartement silencieux, une pensée revenait : était-elle condamnée à conduire d’autres femmes vers la joie de la maternité sans jamais la connaître elle-même ?
Une nuit, on admit une adolescente, presque une enfant, avec un accouchement prématuré à sept mois. De garde, Veronika resta des heures à son chevet, tenant sa main froide, chuchotant des mots d’apaisement.
— Je ne veux pas de ce bébé, sanglotait la jeune fille entre deux contractions. Maman va me tuer…
— Ça va s’arranger, murmurait Veronika en lui essuyant le front. Tu es forte, tu vas y arriver.
Le nouveau-né vint au monde minuscule mais étonnamment vigoureux. Quand on le posa sur la poitrine de la jeune mère, elle éclata en pleurs et le serra d’instinct contre elle. Une lame froide traversa alors la poitrine de Veronika ; le souffle lui manqua un instant.
Après cette nuit, elle commença à voir régulièrement une psychologue. Marina Sergueïevna, une femme d’âge avec un regard infiniment bienveillant, l’aida patiemment à démêler nœuds et douleurs.
— Vous savez, Veronika, la perte d’un enfant et l’infertilité ensuite sont des épreuves extrêmes, dit la thérapeute. Mais ce n’est pas une condamnation. Il existe bien des chemins pour devenir mère.
— L’adoption ? sourit amèrement Veronika. J’ai commencé à me renseigner… Pour une femme seule, avec mon salaire…
— La vie est pleine de détours. Elle offre parfois ses cadeaux quand on s’y attend le moins.
Veronika s’absorba dans son métier. Elle devint l’experte à qui l’on demandait d’être là. Les patientes louaient sa délicatesse, les collègues respectaient son exigence.
Et pourtant, à la sortie du service, en voyant des familles repartir avec leur nouveau-né, une amertume lui serrait parfois la gorge : pourquoi la vie distribue-t-elle si injustement ?
Dans ces instants, elle s’éclipsait au local de soins, prétendant s’occuper d’une urgence, simplement pour laisser retomber la vague émotionnelle. Seule la vieille aide, tante Galina, semblait la comprendre : sans un mot, elle déposait une tasse de thé brûlant avec une rondelle de citron.
Un autre service débuta comme tous les autres — visites, contrôles. Mais ce jour-là allait tout changer.
En salle de prétravail, une jeune femme, Svetlana, admise la veille. Veronika nota aussitôt quelque chose : au lieu de la joie fébrile habituelle, Svetlana semblait atone, comme coupée de ce qui arrivait.
— Comment vous sentez-vous ? demanda Veronika en surveillant l’écran.
— Dans la norme, répondit-elle sèchement en se tournant vers le mur.
— Premier enfant ?
— Oui. Et le dernier.
La note de désespoir dans sa voix retint Veronika.
— Il s’est passé quelque chose ? Parler aide souvent.
Long silence. Puis, soudain, les sanglots la secouèrent.
— Je ne pourrai pas le garder… On a diagnostiqué une fente labiale. On l’a vue à l’écho. Mon mari est parti dès qu’il l’a appris. Il a dit qu’il ne voulait pas d’un enfant « imparfait ».
Veronika s’assit au bord du lit et prit sa main glacée.
— Écoutez-moi. Ce n’est ni une fatalité ni la fin du monde. La chirurgie corrige cela très bien, aujourd’hui.
— Je ne m’en sortirai pas seule ! coupa Svetlana. Ni moralement, ni financièrement. J’ai déjà signé l’abandon.
Le cœur de Veronika se serra. Elle avait vu des abandons, mais chaque fois c’était une blessure. Et là, c’était insoutenable : elle aurait tout donné pour être à la place de cette mère.
— Attendez la fin de l’accouchement, proposa-t-elle doucement. Ne décidez pas sous le choc.
Le travail s’intensifia dans l’après-midi. Veronika ne quitta pas Svetlana, la soutint d’une voix basse. Au premier cri, des larmes roulèrent sur ses joues.
— C’est un garçon, annonça le médecin de garde. Trois kilos deux cents.
Svetlana détourna le visage. Veronika prit le bébé : minuscule, avec un léger défaut de la lèvre supérieure, il la fixait d’un regard étonnamment profond.
— Regardez-le, je vous en prie. Il est magnifique.
— Non. Ne me le montrez pas… après, je ne pourrai plus…
— C’est votre fils. Un petit défaut réparable n’a pas à peser plus lourd que l’amour d’une mère, dit Veronika, indignée et bouleversée.
À cet instant, elle prit sa décision : tout faire pour empêcher une erreur irréparable. Elle n’aurait peut-être jamais d’enfant, mais elle ne laisserait pas ce petit devenir orphelin d’une mère bien vivante.
Dans le dossier figurait le numéro du père. Veronika hésita longtemps — ce n’était pas dans ses attributions —, puis appela : l’image du nourrisson ne la lâchait pas.
— Allô, fit une voix d’homme posée.
— Bonjour. Ici Veronika Sergueïevna, sage-femme. J’appelle au sujet de votre fils…
— Je n’ai pas de fils, coupa net l’homme.
— Je vous en supplie, ne raccrochez pas ! Écoutez-moi une minute. C’est crucial.
Silence tendu. La communication tenait. Veronika inspira.
— Je comprends la difficulté de la situation. Mais il s’agit d’un enfant. Du vôtre. Svetlana va l’abandonner.
— Et que voulez-vous que je fasse ? Je ne suis pas prêt à porter le fardeau d’un enfant malade.
— Venez. Regardez-le. Le défaut est mineur ; on le corrige très bien. C’est un bébé merveilleux.
Après une longue pause, l’homme accepta. Deux heures plus tard, un grand brun d’environ trente-cinq ans entra, le visage soucieux : Dmitri, le père.
— Où est-il ? demanda-t-il nerveusement.
Veronika le mena au secteur des nouveau-nés. Le petit dormait dans un couveuse, minuscule et vulnérable. Dmitri resta longtemps immobile, et ses traits se détendirent peu à peu.
— Je… je peux le toucher ? demanda-t-il, surpris de lui-même.
— Bien sûr.
Haletant derrière son masque et son sur-blouse, il effleura la main du bébé. Celui-ci ouvrit les yeux et serra instinctivement son pouce. Quelque chose changea dans le regard de Dmitri.
— Mon Dieu… quel imbécile j’ai été, murmura-t-il, la voix prête à se briser. J’ai fui pour un défaut qu’on peut réparer…
— Rien n’est perdu, l’encouragea Veronika. Svetlana a surtout peur. Elle a besoin de vous.
— Elle ne voudra pas me parler. Et elle aura raison.
— Essayons quand même. Je lui parlerai d’abord.
Le nourrisson gémit ; Dmitri, d’instinct, tenta de l’apaiser. En les observant, Veronika sentit une chaleur neuve se répandre dans sa poitrine. Peut-être que cette histoire pouvait, malgré tout, trouver une issue lumineuse.
— Vous savez, dit soudain Dmitri sans quitter son fils des yeux, je suis chirurgien pédiatrique. Dans un autre hôpital. J’ai opéré des dizaines d’enfants comme lui… Et quand c’est tombé sur moi, j’ai fui.
— Alors vous savez mieux que quiconque qu’on y arrive, répondit Veronika.
— Oui. Maintenant je le sais, dit-il en caressant la joue du bébé. Aidez-moi à parler à Svetlana ?
L’entretien fut long et lourd. Veronika entra dans la chambre ; Svetlana regardait le mur.
— Vous avez de la visite, dit Veronika.
— Je ne veux voir personne, répondit-elle, lasse.
— C’est Dmitri. Il souhaite vous parler.
Svetlana se redressa, effrayée, décontenancée.
— Pourquoi l’avoir appelé ? J’ai dit que je…
— Il a vu votre fils. Et il a changé d’avis.
Dmitri entra avec un grand bouquet de roses blanches, l’air coupable.
— Pardonne-moi, dit-il d’une voix basse. Je me suis conduit comme un lâche.
Svetlana garda le silence, les lèvres tremblantes, les yeux humides.
— J’ai vu notre fils. Il est magnifique. Et je peux l’aider. Je connais les meilleurs. C’est mon domaine.
— Tu nous as abandonnés au pire moment, murmura-t-elle. Comment te faire confiance ?
— Je ne mérite pas ton pardon. Mais laisse-moi essayer de réparer. Ne serait-ce que pour lui.
Veronika se retira, les laissa seuls. Une heure plus tard, Dmitri la retrouva.
— Elle a accepté de ramener notre fils à la maison, sourit-il, soulagé. On va tenter de repartir. Ensemble.
— C’est merveilleux, se réjouit Veronika.
— Sans votre ténacité, rien de tout ça… Merci d’avoir osé.
Les jours suivants, Veronika vit Svetlana changer : elle apprenait à porter, à nourrir, à rassurer. Dmitri passait quotidiennement, apportait ce qu’il fallait, discutait longuement du plan opératoire.
— Nous l’appellerons Élisée, confia Svetlana. Dmitri dit que cela signifie « Dieu est salut ». Il sera fort, n’est-ce pas ?
— Sans aucun doute, répondit Veronika.
Une semaine plus tard, elle raccompagna la jeune famille, transformée. Svetlana irradiait, Élisée dormait contre elle, Dmitri suivait chargé de sacs, rajustant le bord d’un plaid.
— Venez nous voir, dit Svetlana. On ne vous oubliera jamais.
Veronika hocha la tête, les yeux brillants. Elle avait aidé à sauver une famille et évité à un enfant de devenir orphelin de parents vivants. Était-ce là, finalement, sa vraie vocation ?
Les mois passèrent. Veronika rendait souvent visite à Élisée ; il grandissait bien. La première opération, à six mois, transforma déjà son visage. Dmitri avait raison : entre mains expertes, le problème se résolvait, étape après étape.
Un soir, après une visite, Veronika se sentit étrange. Elle mit ça sur le compte de la fatigue. Mais comme les signes persistaient, elle consulta.
— Veronika Sergueïevna, dit la gynécologue en souriant, vos analyses sont claires… vous êtes enceinte.
— Pardon ? Mais… après l’intervention…
— Et pourtant, c’est un fait. Six semaines. Tout est excellent.
Veronika éclata en larmes de joie. Le miracle qu’elle n’osait plus attendre. Elle erra longtemps en ville, serrant contre elle les résultats.
Le soir, Dmitri appela :
— On fête la réussite de la première opération d’Élisée. Venez demain ?
Elle accepta, décidée à partager la nouvelle avec ceux qui, sans le savoir, avaient changé sa vie.
Le lendemain, à table, regardant cette famille apaisée, elle osa :
— J’ai, moi aussi, une nouvelle… Je suis enceinte.
— Quoi ?! s’écria Svetlana en la serrant dans ses bras. Quel bonheur !
— Les médecins disent que c’est rarissime, presque unique, sourit Veronika. Comme si mon corps s’était réparé tout seul.
— Ou la vie qui vous répond, dit pensivement Dmitri. Je crois qu’elle rend à chacun selon ses actes. Vous avez sauvé notre famille ; l’univers vous fait un cadeau.
— Promettez-moi seulement de vous faire suivre chez moi, plaisanta-t-il ensuite, faussement sévère. Et qu’Élisée deviendra le meilleur ami de votre enfant.
— Promis, répondit Veronika en regardant Élisée, déjà si vif, ramper sur le tapis.
Cinq ans plus tard. Dans la cour ensoleillée d’une maison, deux enfants jouaient : un garçon brun d’environ six ans et une fillette blonde de quatre ans. Sur la véranda, leurs parents les observaient avec tendresse.
— Élisée, doucement avec notre Macha ! lança Svetlana.
— Laissez-les courir, sourit Veronika en caressant son ventre arrondi. Ils auront bientôt un nouveau compagnon de jeux.
La vie avait pris un tour imprévisible et magnifique. Après la naissance de Macha, Veronika avait repris son poste, mais ses paroles sur l’importance de ne pas renoncer à un enfant porteur d’une particularité résonnaient autrement. Elle racontait souvent l’histoire d’Élisée, montrait ses photos : un beau garçon souriant, ne gardant qu’un fin trait sur la lèvre.
Dmitri était devenu la référence locale en chirurgie pédiatrique des malformations et avait créé une fondation d’aide aux familles.
— Tu te souviens du début ? murmura Svetlana en regardant les enfants.
— Je me souviens de notre choix commun, rectifia doucement Dmitri. Chacun a fait sa part, et la vie de beaucoup s’en est trouvée changée.
La grille grinça : un vieil homme aux cheveux blancs entra — le docteur Piotr Alexandrovitch, l’ancien chef de service. Il venait souvent saluer cette famille singulière.
— Alors, comment vont mes patients préférés ? lança-t-il en sortant une grande boîte de chocolats.
— Grand-père Piotr ! crièrent les enfants en se jetant vers lui.
Veronika, le sourire clair, regarda la scène. Ce qui jadis semblait une tragédie insurmontable avait mené, finalement, à la naissance d’une grande vraie famille, où d’anciens inconnus étaient devenus les plus proches, et où une rencontre de hasard s’était muée en destin.