Beatriz Guevara n’aurait jamais cru qu’un emploi de femme de chambre dans un cinq-étoiles de Mexico bouleverserait son destin. À 24 ans, elle avait quitté Puebla six mois plus tôt, une valise cabossée dans une main et, dans l’autre, le rêve d’étudier la gestion. Le salaire du Presidente InterContinental suffisait tout juste à payer la chambre étroite qu’elle louait à Roma Norte, mais le travail était honnête et laissait entrevoir une porte vers l’avenir.
Ce matin-là, un ciel d’un bleu tranchant surplombait la vallée. Au quinzième étage, Beatriz empilait des serviettes sur son chariot lorsqu’un pas vif se rapprocha.
— Pardon, señorita.
La voix était posée, le timbre élégant, l’accent de quelqu’un qui a grandi dans les beaux quartiers. Elle se retourna. Un homme grand, brun, les tempes argentées, la regardait avec une intensité presque inquiète. Costume bleu nuit taillé au millimètre, mallette en cuir qui valait sans doute plus de trois mois de son salaire.
— Oui, señor. Je peux vous aider ? demanda Beatriz, les mains lissant machinalement son uniforme.
— Fernando Navarro, se présenta-t-il. J’aurais besoin d’un service… peu ordinaire.
Son regard balaya le couloir pour s’assurer qu’ils étaient seuls.
— Pouvons-nous parler à part ? C’est important.
Beatriz hésita. L’homme approchait la quarantaine, et quelque chose, dans ses yeux, mêlait urgence et retenue. Pas de menace, plutôt un appel à l’aide.
— D’accord. Mais je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai des chambres à finir.
Il la guida vers un petit salon réservé aux VIP, referma la porte et inspira profondément.
— Ce que je vais vous demander est étrange. Ma famille dîne ce soir au Pujol, à Polanco. Et… j’ai besoin que quelqu’un se fasse passer pour ma femme.
Beatriz cligna des yeux.
— Votre femme ? Je ne vous connais même pas.
— Je sais, c’est insensé, dit-il en se frottant la nuque. Ma famille se mêle de tout. Pour avoir la paix, je les ai laissés croire que je m’étais marié il y a deux ans. Ça m’a évité des sermons… jusqu’à ce soir.
— Et pourquoi moi ? Il n’existe pas des agences pour ce genre de rôle ? demanda Beatriz, mi-méfiance, mi-curiosité.
— Je ne veux pas d’une actrice qui appartienne à nos cercles. Je veux quelqu’un de vrai. — Il sortit son portefeuille. — Cinq mille pesos pour la soirée. Un dîner, des sourires, deux ou trois anecdotes, et c’est tout.
Cinq mille pesos… plus de la moitié de son salaire mensuel. De quoi rattraper ses frais d’université et souffler un peu.
— Pourquoi devrais-je vous croire ?
Le masque de contrôle de Fernando se fendilla.
— Parce que je ne vous mens pas. — Il lui tendit la main. — Fernando Navarro. Je dirige une boîte tech. 42 ans. Jamais marié. Et j’ai eu peur d’affronter ma famille.
Elle observa la main, puis le visage. Une sincérité fragile perçait sous la façade.
— Beatriz Guevara, répondit-elle en serrant sa main. 24 ans, étudiante en gestion… et, apparemment, épouse de location.
Il esquissa son premier vrai sourire, qui adoucit tout son visage.
— Alors… vous acceptez ?
— J’accepte, mais à mes conditions : pas de gestes déplacés — une poignée de main, un bras sous le mien, rien de plus. Vous me prenez à 19 h et vous me raccompagnez. Et si la conversation devient trop personnelle, c’est vous qui détournez.
— Marché conclu, dit-il en notant son adresse. Merci, Beatriz. Vous me sauvez.
Restée seule, elle contempla la carte qu’il lui avait laissée : « Fernando Navarro — CO Texol, Mexico ». L’adresse indiquait la Torre Reforma. Sans trop savoir pourquoi, elle eut l’impression de poser le pied sur un terrain qu’elle ne maîtrisait pas.
À 19 heures pile, une Mercedes noire s’arrêta rue Álvaro Obregón. Beatriz portait une robe bleu marine prêtée par sa voisine et des ballerines noires achetées à la pause de midi. Fernando, en costume gris anthracite, lui ouvrit la portière.
— Vous êtes… superbe, dit-il simplement.
Elle sentit ses joues chauffer.
— J’espère que ça ira pour le Pujol.
— C’est parfait. En route, je vous briefe sur ma famille, pour éviter les surprises.
Dans le flot des voitures vers Polanco, il résuma : un père, Roberto, 70 ans, bâtisseur à l’ancienne ; une mère, Carmen, 68 ans, douceur vigilante ; Lucía, la sœur modèle, 38 ans, mariée à Diego, deux enfants ; Carlos, 35 ans, le petit dernier, en couple depuis cinq ans mais miraculeusement épargné par les pressions qu’on réserve à l’aîné.
— Et pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié pour de bon ? demanda Beatriz.
Il resta un moment silencieux.
— À 35 ans, j’ai cru vouloir la vie toute tracée. J’étais surtout en train de cocher des cases pour les autres. J’ai choisi de me concentrer sur mon entreprise, et… j’ai reculé devant l’idée de me trahir moi-même.
— Ce n’est pas égoïste, dit-elle. C’est honnête. Mieux vaut ça qu’un mariage par défaut.
Il sourit, bref.
— Je commence à comprendre pour quelle raison je vous ai choisie.
Au Pujol, l’élégance était feutrée, l’éclairage soyeux. Dans un salon privé, les Navarro étaient déjà installés. Carmen embrassa son fils, prit Beatriz par les mains.
— Enfin ! Beatriz, nous sommes ravis.
— Enchantée, répondit Beatriz avec une aisance qui la surprit elle-même. Fernando me parle tant de vous…
Roberto lui serra la main avec une chaleur solennelle.
— Bienvenue dans la famille, hija.
La première heure fila entre banalités et petits mensonges maîtrisés : leur « rencontre » à un congrès, une « lune de miel » tranquille à Tulum. Beatriz jouait son rôle avec prudence, Fernando couvrait ses arrières.
Puis Lucía lâcha la question fatale :
— Et les enfants, c’est pour quand ? Deux ans de mariage, tout de même…
Le silence se posa, net. Fernando, calmement, serra les doigts de Beatriz sous la table.
— Nous y pensons, dit-il. C’est intime, on préfère ne rien annoncer tant qu’on ne sait pas.
Beatriz le regarda : réponse parfaite. Carmen applaudit doucement. Roberto leva son verre « aux futurs petits-enfants ».
Le reste du dîner se déroula sans heurts. Beatriz apprit que Fernando avait failli quitter la fac à 20 ans pour jouer de la guitare dans des bars de la Zona Rosa. Cela l’amusa et l’attendrit à la fois.
En partant, Carmen proposa un déjeuner mère-belle-fille. Beatriz bredouilla qu’elle travaillait trop ; Fernando improvisa qu’elle était absorbée par des « missions de conseil ». Ils prirent la route d’Insurgentes en silence.
— Vous n’étiez pas obligé d’évoquer les enfants, souffla Beatriz au feu rouge.
— J’ai vu les yeux de mes parents… et je me suis détesté de les décevoir. — Il tourna la tête vers elle. — Et puis, avec vous, tout a paru tellement… naturel que j’ai oublié, une seconde, que c’était faux.
Une décharge étrange traversa la poitrine de Beatriz.
— Et maintenant ? Votre mère veut me revoir, votre père croit en nous…
— Je sais. C’était égoïste. — Il se gara. — Je dois vous demander autre chose. Dites non si vous voulez.
— J’écoute.
— Samedi prochain, on fête les 45 ans de l’entreprise de mon père, à la maison, à Las Lomas. Ils vous attendront. Je… je vous paierai 10 000 pesos.
Beaucoup d’argent. Trop pour l’ignorer.
— Pourquoi pas une actrice ?
— Parce que vous n’êtes pas en représentation. Vous êtes vraie. Ce soir, dans leurs regards, j’ai vu de la fierté que je ne leur avais pas donnée depuis longtemps — pas pour mes succès, mais parce qu’ils croyaient que j’avais trouvé quelqu’un qui compte.
Le cœur de Beatriz accéléra.
— Et si tout éclate ?
— Alors on assumera. Ensemble.
La maison des Navarro dominait la ville, jardins impeccables, façade coloniale. Une soixantaine d’invités. Carmen, souveraine en bordeaux ; Roberto, chaleureux en beige. Tout se passait sans accroc, jusqu’à ce qu’une femme blonde en robe noire, quarantaine magnétique, s’approche.
— Alejandra Morales, dit-elle avec un sourire poli. L’ex qui a bien failli devenir la « vraie ».
Le ventre de Beatriz se noua.
— Enchantée.
— Fernando m’a longtemps juré qu’il n’était pas fait pour le mariage… — Elle inclina la tête. — Comment vous êtes-vous rencontrés, déjà ? Roberto n’a pas été très précis.
Beatriz se maintint.
— Par le travail. Les choses ont évolué doucement.
— Romantique. Et il joue encore de la guitare pour vous ? Les vendredis étaient à moi, autrefois.
— Parfois, répondit Beatriz, neutre.
— Et votre nid ? Chapultepec a toujours fait rêver Fernando.
— On préfère rester discrets, dit Beatriz avec un sourire ferme.
Fernando réapparut avec deux coupes et se figea.
— Alejandra.
— Roberto m’a invitée. Tu sais, nos familles…
Il emmena Beatriz plus loin. Elle lui raconta l’échange. Il pâlit.
À ce moment, Roberto prit le micro.
— À 45 ans d’entreprise… et à mon fils, qui a enfin trouvé sa moitié !
Les regards convergèrent. L’ovation monta. On attendait un baiser. Beatriz sentit ses genoux fléchir. Fernando posa une main légère sur sa joue, pencha la tête et murmura :
— Pardonne-moi.
Le baiser fut simple, doux, étonnamment vrai. Les invités applaudirent. Carmen s’essuya l’œil. Alejandra, elle, resta de marbre.
Ils s’éloignèrent vers une fontaine.
— On a franchi une ligne, dit Beatriz. Ton ex fouille, ton père annonce au micro… et nous jouons avec le feu.
— Je sais, reconnut Fernando. Quand j’ai vu mon père… j’ai réalisé l’absurde. Et j’ai senti comme il était facile d’oublier que tout ça n’était pas réel.
— Alors on fait quoi ?
— On part d’ici, on parle, et je te dis tout.
Ils saluèrent en avançant l’excuse d’une migraine, et filèrent jusqu’à un belvédère au-dessus de Chapultepec. La ville brillait en contrebas.
Fernando raconta. L’histoire avec Alejandra, l’ultimatum, la rupture, puis le premier mensonge à l’anniversaire de sa mère. La boule de neige. L’aîné modèle qui cesse de respirer pour faire plaisir aux autres.
Beatriz écouta, bras croisés, puis desserra les épaules.
— Ça ne peut pas durer. Il faudra dire la vérité.
— Je le sais. — Il se tourna vers elle. — Et si, au lieu de romancer, on essayait… pour de vrai ? Sans promesses folles, mais honnêtement.
— Fernando, on vient de deux mondes différents.
— Je m’en fiche. Ce qui compte, c’est ce que j’ai vu chez toi : courage, droiture. Tu as géré ma famille en deux rencontres comme personne.
Les yeux de Beatriz piquèrent.
— D’accord. Mais sans mensonges. On dira comment on s’est réellement connus. Et on avise.
— Marché conclu, dit-il en lui prenant les mains. Quoi qu’il arrive, on arrête la comédie.
— Une dernière condition : s’ils ne l’acceptent pas, on saura à quoi s’en tenir.
Il la serra contre lui. Pas de théâtre, juste le soulagement d’un homme qui choisit enfin la vérité.
— Je peux t’embrasser ? demanda-t-il.
— Cette fois, ce sera Beatriz qui embrasse Fernando. Pas une épouse fictive.
Le second baiser eut le goût d’un commencement.