« J’épouserai la première femme que je rencontre » : ainsi commença l’histoire d’un célibataire fortuné et d’une inconnue aux cicatrices
Maxime Artemiev chérissait son balcon. Surtout les vendredis matin, quand la ville se réveillait lentement d’une semaine trop longue, et que lui, déjà libre, savourait l’anticipation du week-end. Chef respecté d’un grand service bancaire, il était toujours le premier à échapper au tumulte quotidien.
L’air portait encore l’odeur d’ozone après la pluie nocturne et le parfum sucré des tilleuls en fleurs. Son café tiédissait entre ses mains, tandis que son regard se posait sur son matériel de pêche soigneusement rangé : une canne flambant neuve, un moulinet brillant, des boîtes pleines de leurres multicolores — son trésor, aussi précieux qu’une cave à vins rares.
Le téléphone vibra dans sa poche. Sa mère.
— Bonjour, maman, dit-il avec un sourire.
— Maximouchka, tu passes ? J’ai fait tes tartes préférées.
— Bien sûr. Mais juste un moment, les copains m’attendent au chalet près du lac.
— Encore la pêche ? soupira-t-elle avec une douceur inquiète. Tu pourrais aussi amener une fiancée, tu as trente-deux ans !
Il rit. — Maman, je te promets : dès que je la trouverai, tu seras la première à la rencontrer.
Pour lui, ces séjours à la datcha de Pavel étaient un rituel sacré : barbecue, sauna, feu de camp et conversations interminables. Ses amis, Pavel et Gricha, avaient déjà fondé une famille. Eux riaient toujours de son célibat :
— Alors, notre dernier chevalier, prêt à rendre les armes ?
Maxime ne se défendait pas. Il attendait.
— Je me marierai seulement par amour vrai, disait-il avec sérieux. Celui qui te fait comprendre d’un seul regard : c’est elle.
— Tu rêves, Max, ricana Gricha. Les princesses, ça n’existe que dans les contes.
— Pourtant, j’y crois, répondit-il calmement.
Après le sauna et les premières grillades, Pavel lança un défi :
— Testons ton destin. Concours de regards : celui qui cille le premier devra aller demander en mariage la première femme croisée sur la route.
Maxime accepta, sûr de lui. Mais il perdit. Une blonde était passée, il avait souri… et détourné les yeux. Ses amis jubilèrent.
Un peu plus tard, ils roulèrent sur la nationale. Au bord d’un chemin, une femme assise derrière une petite table vendait des herbes et des baies. Robe de coton, foulard serré, visage à moitié caché.
— À toi de jouer, le marié ! plaisantèrent-ils.
Il s’approcha. Elle leva les yeux : un bleu limpide, mais chargé de peur. Ses mains couvertes de cicatrices de brûlures tremblaient. Sans parler, elle lui tendit un carnet :
« Que voulez-vous ? »
Toutes ses phrases préparées disparurent.
— Pardonnez-moi… C’était un pari idiot. Je devais… vous demander en mariage.
Il s’attendait à la colère, au mépris. Mais elle hocha simplement la tête et lui tendit une feuille avec une adresse.
Le lendemain, tourmenté par la culpabilité, il s’y rendit. Une maison modeste, proprette, des géraniums aux fenêtres, des pivoines le long de la clôture. Sur un banc, une femme âgée l’attendait.
— Vous cherchez Vera ? demanda-t-elle. Je suis sa grand-mère. Quelles sont vos intentions ?
Maxime baissa les yeux. — J’ai été stupide… Je voulais m’excuser.
Elle soupira. — Elle a souffert. Le feu a emporté ses parents, elle a gardé les cicatrices, et depuis, elle ne parle plus. Elle n’écrit que dans son carnet.
Vera sortit alors, le carnet serré contre sa poitrine.
— Je suis venu m’excuser, dit-il d’une voix ferme. Mais si tu n’as pas changé d’avis… je tiendrai parole. Nous pourrions nous marier, même si ce n’est qu’un papier. Je t’aiderai, financièrement et autrement.
La grand-mère hésita, lut ce que sa petite-fille écrivait, puis dit gravement :
— Soit. Mais promets une chose : ne lui fais pas de mal.
Ils se marièrent simplement. Pas de faste, seulement eux, deux témoins et le carnet de Vera. Maxime organisa tout comme un contrat, efficace et net. Pourtant, lorsqu’il souleva son voile pour déposer un baiser timide sur ses lèvres, il sentit en lui naître une tendresse inattendue.
Le repas de noces se fit chez la grand-mère : pommes de terre, champignons, légumes frais. Plus de chaleur dans cette simplicité que dans tous les restaurants chics où il avait mis les pieds.
Et le soir, quand Vera lui adressa son premier vrai sourire — avec ses yeux, brillants de gratitude — il sut qu’il ne voulait plus s’éloigner.
Les semaines suivantes changèrent Maxime. Sous l’impulsion de sa mère, médecin, il mobilisa les meilleurs spécialistes. Vera suivit des traitements, des soins, une thérapie. Il l’accompagnait partout, patient, attentif. Peu à peu, ses cicatrices s’atténuèrent. Son regard s’éclaira. Elle restait muette, mais leur vie se remplissait de gestes, de rires silencieux, de complicité.
Puis un jour, lors d’une naissance douloureuse mais miraculeuse, Vera cria. Un cri qui fut aussi une délivrance. Sa voix était revenue. Et dans ses bras, leur fils vagissait.
Le soir, Maxime pleura de bonheur dans le couloir de la maternité en entendant ses premiers mots d’amour.
Un an plus tard, dans l’appartement empli de rires et de senteurs de cuisine, il sortit sur son balcon. Tout avait commencé là. Il pensait chercher une « princesse ». Le destin lui avait offert mieux : une femme marquée par la douleur, mais plus forte que quiconque.
Vera vint l’enlacer.
— À quoi songes-tu ?
— À ma chance, dit-il en l’embrassant doucement.
Et il comprit que l’amour véritable n’était pas une illusion. C’était elle. Celle qu’il avait trouvée par hasard, au bord d’une route, et qu’il n’abandonnerait jamais.