Natasha plia avec soin les minuscules chemisettes de bébé, les glissa dans un sac, puis ferma la fermeture de son sac à main.
Demain, c’était la sortie de la maternité. Elle brûlait d’impatience à l’idée de franchir le seuil de chez elle avec la petite Macha contre son cœur. À quarante-deux ans, devenir mère pour la première fois relevait d’un vrai miracle, attendu pendant tant d’années.
— Alors, Natasha, prête pour demain ? demanda Nina, l’infirmière au panache de cheveux épais, en passant la tête par la porte. À quelle heure arrive votre mari ?
Natasha hésita. La question qu’elle redoutait venait de tomber.
— Tu sais, Ninochka… sans doute que j’irai seule avec le bébé, répondit-elle en forçant un sourire léger. Mon mari est en déplacement, et mon frère… il a ses affaires.
Nina fronça les sourcils.
— Comment ça, toute seule ? Avec un nouveau-né ? Non, ce n’est pas raisonnable. Tu ne peux pas demander à une amie ?
Natasha secoua la tête. Les copines étaient parties vivre ailleurs ou happées par leurs familles. À quarante-deux ans, difficile d’avouer qu’on n’a plus vraiment de proches vers qui se tourner dans un moment pareil.
— Je me débrouillerai, ne t’en fais pas, dit-elle d’une voix assurée. Je ne suis ni la première ni la dernière.
Nina soupira mais n’insista pas. Dans cette maternité, elle avait tout vu : des toutes jeunes mères délaissées par leurs petits amis, des femmes plus âgées qui avaient choisi d’avoir un enfant sans mari. Natasha ne cadrait avec aucune de ces histoires — femme cultivée, soignée, une alliance à l’annulaire. Et pourtant, la vie…
Restée seule, Natasha se remit à penser à l’appartement qui l’attendait : vide. Pas de ballons, pas de banderole « Bienvenue au bébé ! », pas de famille à la porte. Juste elle et Macha, à elles deux contre le monde.
Son mari, Oleg, était bien « en voyage d’affaires ». Du moins, c’est ce qu’il avait dit en refermant sa valise il y a deux semaines. Elle avait encore du mal à croire que tout s’était déroulé ainsi, à un mois de la naissance de cet enfant tant espéré.
— Désolé, Natasha, je ne suis pas prêt, avait-il lâché en fuyant son regard. J’ai cru pouvoir gérer, mais ce n’est pas pour moi. Le bébé, les couches, les nuits blanches… J’ai quarante-cinq ans, je veux vivre pour moi. C’est toi qui voulais un enfant.
Elle n’avait ni crié ni supplié. Elle l’avait simplement regardé plier ses affaires en sentant s’écrouler dix ans de vie commune. La grossesse était survenue à l’âge où l’on n’y croit plus ; ils s’étaient résignés. Quand le miracle s’était produit, Natasha avait touché le ciel. Elle pensait qu’Oleg était, lui aussi, heureux : il venait aux échographies, avait choisi le prénom, dessiné la chambre… Puis, du jour au lendemain, il s’était détourné.
— J’aiderai financièrement, avait-il ajouté avant de partir. Mais ne compte pas sur moi pour jouer au papa comblé. Ce n’est pas moi, je te l’avais dit.
Depuis, pas un appel, pas un message. Seulement des virements secs, étiquetés « pour dépenses ». Aucun mot sur le bébé, aucune question sur l’accouchement, pas même un « félicitations ».
Quant à son frère Viktor, l’histoire était plus complexe. Après la mort de leurs parents, ils s’étaient éloignés. Il vivait sa vie dans une ville voisine, et Natasha n’osait plus demander de l’aide. Lorsqu’elle l’avait enfin appelé pour annoncer la naissance de sa nièce, il s’était montré poli… mais distant.
— Bravo, Natasha. Désolé, je ne peux pas venir — le travail, tu sais. Je passerai peut-être plus tard.
Le téléphone vibra — un message. Le cœur de Natasha fit un bond : et si c’était Oleg ? Non. Une simple newsletter d’un magasin de puériculture. Elle eut un sourire amer face à sa naïveté. Qu’espérait-elle, au juste ? Qu’il surgisse avec un bouquet de roses pour les raccompagner à la maison ?
Le matin de la sortie fut une cavalcade. Les infirmières l’aidèrent à habiller Macha, le médecin donna ses dernières consignes, et, dans le couloir, on entendait déjà les familles qui fêtaient les jeunes mamans.
— Natalia Petrovna Sokolova ! appela l’infirmière de garde. On vous attend pour les documents !
Le cœur serré, Natasha prit Macha emmaillotée dans ses bras et s’avança.
À l’accueil, la cheffe de service l’attendait avec une chemise cartonnée.
— Signez ici et là. Voici votre compte rendu et les recommandations pour le nourrisson. Une sage-femme passera demain.
Natasha hocha la tête, tentant de tenir Macha d’une main et de signer de l’autre.
— Qui vient vous chercher ? demanda la cheffe en jetant un coup d’œil au couloir désert derrière elle.
— Je… je suis seule, murmura Natasha en sentant ses joues s’échauffer. Je vais appeler un taxi.
La cheffe de service plissa le front.
— Vraiment personne à prévenir ?
— Personne, répondit Natasha d’une voix étouffée. Mon mari… nous a quittées. Et je n’ai pas de proches.
À cet instant, des rires et des voix claires montèrent du bout du couloir. Natasha se retourna et resta bouche bée.
Arrivait vers elle une petite « délégation » : Nina, qu’elle connaissait à peine, une agente d’entretien et un jeune interne des urgences. Ils portaient des ballons roses et une grande pancarte : « Félicitations, maman ! »
— Qu’est-ce que… ? balbutia Natasha.
— On est ton comité de soutien, fit Nina avec un clin d’œil. Personne ne sort d’ici seule. Surtout pas une maman aussi formidable.
— Mais… comment…
— Et j’ai commandé un taxi, ajouta Nina. C’est mon cousin qui conduit. Siège-auto installé, tout est en règle.
Les larmes montèrent aux yeux de Natasha.
— Merci, Nina, souffla-t-elle. Je n’ai pas de mots.
— Tu n’as rien à dire, répondit l’infirmière en souriant. Souviens-toi seulement que tu n’es pas seule. Et elle non plus.
Elles raccompagnèrent Natasha jusqu’à la sortie. Le taxi était bien là. Nina installa Macha dans le siège-auto, l’agente d’entretien tendit les ballons à Natasha.
Quand la voiture démarra, Natasha jeta un dernier regard vers l’entrée de la maternité. Hier encore, ces personnes n’étaient que du « personnel ». Aujourd’hui, elles avaient pris une place bien plus grande. Elles faisaient signe de la main ; Natasha sut qu’elle ne les oublierait jamais.
Le trajet dura une vingtaine de minutes. Le chauffeur, un quadragénaire bavard qui se présenta comme Mikhaïl, se retourna à un feu rouge :
— J’en ai trois, moi, des enfants, dit-il fièrement. Ne vous inquiétez de rien, on va déposer votre princesse en douceur.
Devant l’immeuble, il l’aida à sortir les sacs et monta même le plus lourd jusqu’à l’appartement.
— Combien je vous dois ? demanda Natasha en sortant de l’argent.
— Rien du tout, fit-il d’un geste. Aujourd’hui, c’est offert par la compagnie. Offre spéciale jeunes mamans.
Il sourit et ajouta :
— Si vous avez besoin de quelque chose — courses, consultation — voici ma carte. Appelez quand vous voulez.
La porte s’ouvrit sur un silence épais. Pas de ballons, pas de surprise. De la poussière sur le mobilier, une plante fanée sur le rebord de fenêtre. Elle posa Macha sur le canapé, calée entre des coussins, et regarda autour d’elle : la chambre d’enfant inachevée, le lit à moitié monté (Oleg avait promis de le terminer…), un tas de petites affaires à laver, un réfrigérateur presque vide.
Natasha s’assit près de sa fille et, pour la première fois, se permit de pleurer. Non par chagrin ni par colère — mais parce qu’elle comprenait désormais que, dorénavant, elles seraient deux, et qu’elle devrait être forte pour cette toute petite vie.
On frappa. Sur le palier se tenait la voisine, Anna Vassilievna, une vieille dame aux yeux doux qui avait connu Natasha enfant.
— Natachenka, te voilà ! s’exclama-t-elle. Je t’ai vue arriver avec le bébé. Je passe te féliciter.
Elle tenait une casserole d’où s’échappait un parfum réconfortant et un sac de provisions.
— J’ai fait de la soupe et des côtelettes, dit-elle en filant vers la cuisine. On revient de la maternité et il n’y a jamais rien dans le frigo — ni le temps de cuisiner.
— Merci, Anna Vassilievna, murmura Natasha, émue. Vous me sauvez.
— Allons donc, on est voisines depuis toujours, répondit la vieille dame. Quand j’ai eu mon Kolia, j’étais seule aussi — mon mari était en mer. Je sais ce que c’est.
Avant de partir, elle ajouta :
— Si tu as besoin pendant la nuit, tu frappes. N’hésite pas, Natachechka. Avec un nouveau-né, c’est rude d’être seule.
Le soir, une fois Macha endormie, Natasha s’assit dans la cuisine avec une tasse de thé. La tristesse s’était un peu allégée. Oui, son mari l’avait trahie au moment le plus important. Mais le monde n’était pas vide : une infirmière, un chauffeur, une voisine…
Le téléphone vibra. Un message de Viktor : « Natash, j’ai posé des congés. J’arrive samedi. Je veux voir ma nièce. Tiens bon, petite sœur. »
Natasha sourit entre deux larmes. Peut-être que tout n’était pas si sombre. Peut-être qu’elles s’en sortiraient, elle et Macha. Et, qui sait, un jour, quelqu’un entrerait dans leur vie et les aimerait toutes les deux sans jamais les abandonner.
Pour l’instant, elles s’avaient l’une l’autre. Et c’était déjà assez pour commencer une vie nouvelle.