Alice rentrait à pas pressés, tard dans la soirée. La rue, vide et mal éclairée, amplifiait sa peur. Elle avait passé la journée entière à la bibliothèque pour boucler un mémoire à rendre dans une semaine, sans voir les heures s’échapper. À quelques centaines de mètres de chez elle, des pas résonnèrent derrière son dos. Un frisson la parcourut. Elle glissa la main dans sa poche pour saisir son téléphone quand une voix d’homme, pâteuse d’alcool, l’interrompit :
— Mademoiselle, où courez-vous comme ça ? Je peux vous raccompagner, si vous voulez…
Au timbre, elle comprit qu’il était ivre. La panique monta. Elle accéléra, mais l’homme la rattrapa, lui agrippa le poignet.
— Pourquoi fuir ? La nuit est parfaite pour une balade romantique… Tu es jolie, viens, on fait connaissance.
Il lui tira la capuche et la plaqua contre lui. Alice hurla. Elle se débattit, trop faible pour se libérer. C’est alors qu’un homme en haillons, un sans-abri, qui passait non loin, vit la scène. Sans hésiter, il ramassa une bouteille à terre et l’abattit sur le crâne de l’agresseur. L’homme s’affaissa, inanimé.
— Partons, vite, avant qu’il ne se réveille, souffla le sauveur.
Alice, tremblante, le suivit jusqu’à une artère animée, baignée de réverbères et d’enseignes lumineuses. Son souffle se calma peu à peu. Elle jeta des regards furtifs à son compagnon : la cinquantaine, les vêtements sales et déchirés, les cheveux emmêlés — tout disait la rue et les années d’errance. Cette misère lui serra le cœur.
Arrivés au pied de son immeuble, elle se tourna vers lui :
— Laissez-moi au moins vous préparer un repas chaud.
Le visage creusé de fatigue s’éclaira d’un vrai sourire.
— Avec plaisir. Je ne veux rien d’autre que manger un peu, je ne suis pas là pour voler, dit-il.
— Quelle idée… répondit Alice en ouvrant la porte. Entrez. Lavez-vous les mains, je réchauffe des rouleaux de chou.
Il revint de la salle de bain, traversa le salon… et s’arrêta net. Sur le buffet, un cadre : une petite Alice entre sa mère et son père. Ses mains se mirent à trembler. Il prit la photo, en suivit les contours du doigt, comme pour réveiller un souvenir enfoui.
— C’est ma photo préférée, dit Alice. La seule où je suis avec mes deux parents.
Elle remarqua qu’il pâlissait.
— Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je… je me souviens, murmura-t-il d’une voix rauque.
— De quoi ?
— De cette image. L’homme, là… c’est moi.
Alice secoua la tête.
— Non. C’est mon père.
— Et… où est-il aujourd’hui ? demanda l’homme, la voix tremblante.
— Je ne sais pas, admit-elle.
Plus tard, à table, elle confia :
— Je n’ai presque aucun souvenir de lui. Cette photo, c’est tout ce qu’il me reste. Maman disait qu’il travaillait au long cours et qu’il reviendrait. En grandissant, j’ai compris que ça lui faisait mal d’en parler. Alors j’ai arrêté de poser des questions.
L’homme repoussa lentement son assiette.
— Je m’appelle Nikolaï. Pendant des années, j’ai vécu dans la brume. J’enviais ces pères qui rentrent tard, fatigués mais attendus. Moi, je n’avais plus rien. Un soir, on m’a attaqué en sortant du travail. Ils savaient que j’avais ma paie. À l’hôpital, j’ai survécu… mais ma mémoire s’est effacée. Pas de papiers, pas de nom. À la sortie, j’étais seul, sans toit ni argent. Personne n’embauche un homme en lambeaux. Alors j’ai erré. Des caves, des bouches de chaleur, les poubelles pour manger. Et ce soir… cette photo a rallumé la lumière. Alice… me crois-tu ?
Elle resta muette, sidérée. Il releva alors la manche de sa veste usée et dévoila un grand nævus en forme de cœur sur son poignet.
— Ta mère, Vera, disait que c’était le baiser des anges, souffla-t-il. Elle aimait cette marque. Et quand tu es née avec la même, elle y a vu un signe entre toi et moi.
Les mains tremblantes, Alice retroussa sa manche : la même empreinte, au même endroit. Les larmes montèrent, un rire étouffé s’échappa avec les sanglots. Elle se jeta dans ses bras. Elle insista pour qu’il reste dormir sur le canapé. Sa mère devait rentrer le lendemain après deux semaines chez une tante.
Cette nuit-là, Alice dormit à peine. Elle repassait chaque phrase de Nikolaï, caressait machinalement sa tache de naissance, craignant que tout cela ne disparaisse au réveil. À l’aube, elle se leva pour préparer le petit-déjeuner… mais trouva la table déjà dressée : des crêpes encore fumantes, de la crème aigre.
— Les gens de la rue n’ont pas l’habitude de traîner au lit, dit Nikolaï, un peu gêné. Avant… je cuisinais souvent. Petite, tu ne voulais que mes crêpes. Celles de ta mère ne trouvaient jamais grâce.
Le cœur gonflé de gratitude, Alice s’assit et mangea. Bientôt, la porte d’entrée claqua :
— Alice, je suis rentrée ! lança Vera.
Alice demanda à son père de rester dans la cuisine et courut accueillir sa mère. Elles s’embrassèrent. Vera, affamée, se dirigea vers la cuisine… et s’immobilisa en voyant l’homme près de la fenêtre. Son sac glissa au sol.
— Bon retour, Vera, dit doucement Nikolaï en faisant un pas, puis s’arrêtant.
Au regard de sa mère, Alice comprit : elle l’avait reconnu. Son cœur bondit. Mais le visage de Vera se durcit. Elle s’avança et gifla Nikolaï.
— Des années sans nouvelles, et tu réapparais comme ça ? Qu’est-ce que tu veux ?
— Je peux tout expliquer, balbutia-t-il.
Alors, père et fille racontèrent : l’agression, l’amnésie, l’errance, la rencontre de la veille. Vera resta silencieuse, but un verre d’eau, puis dit d’une voix lasse :
— Toutes ces années, je t’ai haï. Je pensais que tu nous avais abandonnées. J’ai appelé hôpitaux, morgues, police, encore et encore. J’espérais te voir franchir la porte chaque jour. Je n’ai jamais su refaire ma vie. Maintenant, j’ai besoin de temps. J’ai appris à vivre sans toi… et j’ai peur de réapprendre avec toi.
Elle quitta la cuisine et s’enferma dans la chambre. Nikolaï apaisa Alice : il fallait laisser du temps à sa mère. Il promit de revenir et sortit.
Le destin, pourtant, le guettait. À quelques rues, quatre jeunes l’encerclèrent. Parmi eux, Nikolaï reconnut celui qui avait agressé Alice. Le froid de janvier cinglait. Il s’effondra dans un tas de neige, près d’une benne, le sang aux lèvres. Les heures passèrent, entre conscience et ténèbres. Une pensée l’assaillit : voilà comment finissent les vies oubliées. Mais il se raccrocha à une évidence : il avait retrouvé sa famille.
— Papa, tu m’entends ? La voix d’Alice perça la brume.
Il ouvrit les yeux. La douleur pulsait partout, mais il était vivant.
— Tu nous as fait si peur. On t’a presque perdu encore une fois. C’est fini maintenant. Tu rentres avec nous.
Vera entra dans la chambre d’hôpital. Sans un mot, elle s’approcha et déposa un baiser sur son front. Alice expliqua : l’inquiétude ne l’avait pas quittée, elle avait appelé son petit ami, ils étaient sortis chercher Nikolaï et l’avaient trouvé près des poubelles, puis conduit ici, où il avait été soigné.
À sa sortie, Nikolaï revint à l’appartement. Une nouvelle vie commençait. Et dans son cœur, une certitude s’imposa : quoi qu’il arrive, la vérité finit toujours par retrouver le chemin de la lumière, malgré le temps, la douleur et tous les obstacles.