Un doux jour de mai enveloppait le parc d’une lumière dorée. Lyova et Misha, vêtus de pantalons d’écolier identiques et de chemises bleues, s’étaient affalés dans l’herbe. Tout près, Rex — un grand chiot d’alabaï, hirsute, museau humide et regard presque humain — s’était étiré de tout son long.
— Regarde ce qu’il sait faire ! lança Lyova, fier, en tendant la paume. Rex, donne la patte !
Le chiot bondit, pressa son museau contre la main et y déposa, avec une maladresse attendrissante, sa lourde patte. Misha éclata de rire. Sentant la fête, Rex lui fonça dessus, le renversa et se mit à lui couvrir le visage de léchouilles. Les garçons criaient de joie, emmêlés dans une mêlée où l’on ne savait plus très bien où finissait le chien et où commençait l’enfant.
— Tu le gâtes trop, souffla Misha, hilare, en retirant des brins d’herbe de ses cheveux.
— Et alors ? répondit Lyova en époussetant son genou. C’est mon ami. Et, entre nous… le chien le plus intelligent du monde.
Comme pour confirmer, Rex poussa sa truffe dans la main de Misha et fit tournoyer sa queue au ras de l’herbe.
— Dommage que je n’aie jamais eu de chien, murmura Misha en caressant la tête du chiot.
— Maintenant, tu as Rex et moi, répliqua Lyova en lui tapotant l’épaule. Demain, je lui apporterai des friandises de la maison. Lui aussi a droit au bonheur.
Le soleil commençait à décliner. Lyova se releva et lissa soigneusement son pantalon.
— Je dois filer. Papa s’inquiète si je tarde. Viens demain, d’accord ? Je t’attendrai.
Misha acquiesça, mais une drôle d’appréhension lui noua la poitrine. Il suivit des yeux son ami qui s’éloignait, Rex bondissant derrière lui. Rester seul sur la clairière lui pesait toujours un peu. Il prit le chemin du retour, espérant que le lendemain apporterait de bonnes nouvelles, même si l’inquiétude continuait de lui ronger le cœur.
La porte de l’appartement grinça. Misha entra sur la pointe des pieds, retira ses chaussures sur le seuil. L’air sentait les médicaments, le vieux bois et cette odeur confuse de peine mêlée d’espoir. Sur le canapé, emmitouflée dans un plaid, sa mère — Marina — tenait un livre dont ses yeux s’étaient échappés par la fenêtre.
— Coucou, maman, dit-il doucement pour ne pas briser le fil de ses pensées.
— Déjà de retour ? Ta promenade ? demanda Marina, un sourire fatigué mais chaleureux au coin des lèvres.
— Super. Lyova m’a montré comment Rex donne la patte. Ce chiot est un clown !
— Je suis contente que tu aies un ami, répondit-elle en lui caressant la main. Et n’oublie pas : je suis là, moi aussi.
Des images revinrent : les glaces que rapportait papa, l’odeur des pommes de terre frites, les films du soir et les éclats de rire. C’était simple. C’était doux.
Puis tout avait basculé. Un jour, sa mère glissa dans l’escalier et se blessa gravement. L’hôpital, les murs blancs, les masques, les chuchotements inquiets. À la maison, les boîtes de pilules avaient remplacé le bruit des casseroles ; les silences s’étaient allongés. Son père, d’abord de moins en moins présent, partit finalement un soir en claquant la porte. Marina pleura, et Misha ne sut qu’entourer ses épaules pour tenter d’apaiser une douleur trop grande pour lui.
La grand-mère, Valentina Nikolaïevna, passait parfois : elle sermonnait le gendre, cuisait des tartes, puis repartait. La famille s’était rétrécie à deux — une mère et son fils. Ils avaient appris à tenir bon, l’un pour l’autre.
Le lendemain, Lyova revint transformé. Son visage d’ordinaire vif était tiré, et l’ombre de l’inquiétude durcissait ses yeux.
— Ça va mal à la maison, murmura-t-il quand Misha l’approcha. Papa part en déplacement, et Inga emménage. Elle n’aime personne à part lui. Elle me gronde, même devant Tamara Semyonovna.
— Peut-être qu’elle a juste besoin de s’habituer ? tenta Misha, sans trop y croire lui-même.
— Non, trancha Lyova en secouant la tête. Elle le pense vraiment. Elle ne supporte pas Rex. Elle dit qu’il est sale et que c’est des ennuis. Pourtant papa me l’a offert pour mon anniversaire… J’en rêvais depuis si longtemps.
Il se tut, regard perdu, puis une lueur lui revint :
— La nuit, Rex grimpe en douce dans mon lit. On est comme des frères. Mais maintenant, Inga m’interdit tout. Même de le promener.
Les garçons se turent, chacun plongé dans ses pensées.
Ce jour-là, Lyova rentra plus tôt que d’habitude… puis ne reparut pas pendant plusieurs jours. L’angoisse rongeait Misha, qui espérait malgré tout le revoir.
Une idée finit par s’imposer : tôt ou tard, quelqu’un devrait sortir Rex. Un matin, Misha régla son réveil sur cinq heures et gagna la rivière. Le parc dormait encore ; seuls les oiseaux piaillaient dans les buissons.
Il se cacha derrière un fourré et attendit. Bientôt, une voiture argentée se gara au bord de l’eau. Une grande femme descendit — foulard éclatant, regard glacé, maquillage net. Sans un coup d’œil autour d’elle, elle sortit du coffre un sac lourd qui bougeait et le projeta dans la rivière d’un geste dur.
Misha se figea. Son cœur se serra… Puis il bondit. Sans réfléchir, il plongea dans l’eau glacée, tâtonna jusqu’au sac et le ramena tant bien que mal sur la berge. Tremblant de froid et d’adrénaline, il défit le nœud. À l’intérieur, muselé par un ruban adhésif, Rex — terrorisé mais vivant.
— Chut, petit, murmura Misha en arrachant délicatement l’adhésif, serrant le chiot contre lui. Ça va aller. Je ne te laisserai pas.
Rex tremblait, mais trouva la force de lui lécher la joue. À cet instant, Misha sut qu’il ne rendrait pas ce chien. Jamais.
À la maison, Marina découvrit son fils trempé, un énorme chiot emmitouflé dans une couverture entre ses bras.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclama-t-elle en accourant.
— C’est Rex… quelqu’un a essayé de le noyer ! sanglota Misha en caressant la fourrure trempée. J’ai vu la femme jeter le sac à l’eau. Je ne pouvais pas le laisser…
Marina s’agenouilla, enlaça son fils et attira le chien contre elle.
— Tu as bien fait, chuchota-t-elle. Maintenant, il faut comprendre. Tu as retenu des détails sur cette femme ?
— Oui. Grande, foulard très voyant. Dans une voiture argentée. Il faut prévenir Lyova. Il doit savoir.
Marina soupira en lissant les cheveux de Misha.
— Rex reste ici pour l’instant. Le temps d’y voir clair, il vivra avec nous.
Le lendemain, Misha alla chez Lyova. Il resta longtemps derrière la grille en fer forgé à guetter les fenêtres. Finalement, Lyova sortit sur le perron avec son père — Herman Arkadievitch. Costume impeccable, mine sérieuse, il tentait de rassurer son fils.
— Ne t’en fais pas, disait-il. Rex s’est peut-être sauvé. On va le retrouver.
— Non ! serra Lyova, les poings crispés. C’est Inga ! Elle était furieuse contre lui hier. Et ce matin, il n’est plus là !
Herman fronça les sourcils mais balaya l’idée d’un geste :
— N’accuse pas sans preuve. Inga ne ferait pas ça.
Alors Misha surgit de sa cachette :
— J’ai tout vu ! cria-t-il. La femme au foulard, dans la voiture argentée. Elle a jeté un sac dans la rivière, Rex était dedans ! Je l’ai sauvé. Il est chez moi.
Herman se tourna brusquement :
— Tu es certain que c’était Inga ?
Lyova hocha la tête, les yeux brillants de larmes. Au même moment, une voiture argentée entra dans l’allée. Inga en descendit, son foulard flamboyant autour du cou. Elle se figea en les voyant.
— Inga, dit Herman d’une voix glacée, il faut parler. Tout de suite. À l’intérieur.
Elle voulut balbutier quelque chose, mais Herman ne broncha pas.
— Attendez ici, lança-t-il aux garçons avant de disparaître dans la maison.
Quinze minutes plus tard, il réapparut, livide et décidé.
— Où est Rex ? demanda-t-il à Misha. Montre-moi.
Chez Marina, l’accueil fut d’abord réservé. Puis Herman la reconnut et, contre toute attente, un sourire lui échappa :
— Marina ? C’est bien toi ? On était au lycée ensemble. Tu te souviens des niches en bois dans la cour et des pommes du voisin ?
— Bien sûr, répondit-elle, un peu interdite. Tu étais toujours le premier de la classe…
Tandis que les adultes évoquaient leurs souvenirs, les garçons et Rex célébraient des retrouvailles à leur manière : courses, rires, étreintes. Tout le monde remerciait silencieusement le ciel que le chiot soit vivant, et l’amitié n’en devenait que plus solide.
Dans la cuisine, Marina et Herman poursuivaient à voix basse.
— Parfois, on croit que rien ne s’arrangera, dit Marina. Et puis, quelqu’un arrive… et tout recommence autrement.
Herman acquiesça, la regardant avec attention :
— L’important, c’est de ne pas lâcher. On peut toujours repartir.
Leurs regards s’attardèrent, lourds de plus que de simples souvenirs.
Herman glissa quelques billets aux garçons :
— Allez nous chercher de quoi prendre le thé. Et passez à la maison. Ce soir, on fête ça.
Misha et Lyova filèrent à l’épicerie et revinrent avec des chips, des glaces et des bonbons. Chez Herman, Marina aida Tamara Semyonovna à couper les salades ; la gouvernante enfournait ses tartes réputées. À table, on riait, on racontait, on partageait. Personne ne prononça le nom d’Inga — ses affaires avaient disparu comme si elle n’avait jamais existé.
L’atmosphère était chaude, familiale, presque irréelle. On aurait dit que les difficultés s’étaient enfin dissipées.
Tard dans la soirée, pendant que les adultes prolongeaient le thé, les garçons s’installèrent dans la chambre.
— Tu crois que si nos parents étaient ensemble, ce serait mieux ? demanda Lyova, songeur.
— Évidemment, sourit Misha. Tu serais mon frère, et Rex serait notre chien.
— Alors on teste leurs sentiments, chuchota Lyova avec un air de conspirateur. On laisse un mot : « On s’enfuit et on ne revient que si vous promettez de vous marier. »
Ils étouffèrent un fou rire, rédigèrent le billet et le posèrent bien en vue sur la table de la cuisine.
Au matin, Marina ne trouva pas son fils. La maison s’agita. Herman fouilla les pièces, puis avisa le mot.
Il le lut et se mit à rire :
— Petits malins… On dirait que nous n’avons plus le choix.
Ils sortirent ; Herman aperçu les deux garnements derrière un buisson.
— Alors, dit-il en souriant, on négocie ?
Marina hocha la tête, les yeux pleins d’une joie neuve.
— Les enfants ! lança Tamara Semyonovna en riant. Revenez ! Les grands ont déjà tout réglé !
Misha et Lyova accoururent ; Rex tournoyait autour d’eux, aboyant de bonheur. On s’embrassa, on rit, et dehors, comme pour saluer l’instant, le soleil se mit à briller plus fort.
La vie, doucement, redevenait bonne.