Je suffoquais de pleurs sur un banc, le souffle haché, les paumes plaquées sur mon ventre encore invisible comme pour mettre le monde à distance. Quelques heures plus tôt, tout s’était écroulé. Jon, mon petit ami, m’avait larguée d’une brutalité qui m’avait coupé la voix.
— Jon… j’attends ton enfant, avais-je murmuré, les larmes noyant mes joues.
Il avait haussé les épaules, un rictus aux lèvres, le regard glace.
— Pas mon souci, ma belle. La paternité, très peu pour moi.
Puis il avait tourné les talons, me laissant là, dix-neuf ans, enceinte, sans toit ni secours. On m’avait mise dehors du dortoir à cause de la grossesse, j’avais dû suspendre mes études, et je n’avais personne vers qui me tourner.
— Emily ? Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’était écriée Samantha, mon ancienne coloc, en me découvrant. Entre deux sanglots, je lui avais tout déballé. Elle avait serré mes épaules et, la mâchoire crispée d’indignation, soufflé :
— Tu ne vas pas dormir dehors. J’ai peut-être une piste pour toi.
Une semaine plus tard, je me retrouvais devant les grilles d’une propriété de Beverly Hills, le cœur tapant, les mains moites. Je lissai ma petite robe bon marché sur mon ventre à peine arrondi, puis j’appuyai sur l’interphone.
Un homme élégant, la cinquantaine, m’ouvrit. Son costume tombait à la perfection ; la réussite semblait coller à sa peau. Mais ses yeux noisette avaient une chaleur désarmante.
— Vous êtes Emily ? Michael Redford. Entrez, je vous en prie.
Son ton doux me calma aussitôt.
— Merci de me recevoir, Monsieur Redford. Samantha vous a expliqué…
— Oui. Racontez-moi, dit-il en m’installant dans un bureau sobre et lumineux.
J’ouvris de nouveau mon cœur. Il m’écouta sans m’interrompre, sans jugement. Les larmes me gagnèrent.
— Je veux juste un endroit sûr pour mettre mon enfant au monde… et recommencer.
— N’en dis pas davantage, répondit-il en me prenant la main. Je cherche une compagne résidente depuis mon accident. La maison est immense, et j’ai besoin d’une présence. Si tu veux, c’est chez toi.
Je restai bouche bée, la gorge serrée.
— Vous… vous nous sauvez, mon bébé et moi.
Les mois suivants furent une éclaircie. Je cuisinais des repas sains, l’accompagnais à la rééducation après l’accident de voiture qui avait réduit sa mobilité ; en retour, il me traitait avec une délicatesse de père. Il fit même aménager une chambre en nurserie.
Le jour venu, j’accouchai d’un petit garçon superbe, cheveux noirs épais, prunelles noisette étrangement familières.
— Tu as pensé à un prénom ? demanda Michael en caressant la joue du nouveau-né.
Je baissai les yeux, le cœur débordant.
— Lucas. Il s’appellera Lucas.
— Parfait, sourit-il. Bienvenue à la maison, Lucas.
La maison reprit vie. Six mois passèrent. Un soir, la sonnette retentit. Je posai Lucas dans son berceau et ouvris la porte… Jon.
Son regard allait de moi à la chambre du bébé, mauvais, tranchant.
— Alors, tu joues les nounous de luxe chez un vieux riche ? Pathétique.
— Sors, lançai-je, brûlante de honte et de colère.
— Minute. Emily n’est pas ton jouet, coupa une voix calme. Michael avançait dans son fauteuil. — Elle est la mère de mon petit-fils. Tu lui dois le respect.
Jon blêmit.
— Ton… petit-fils ? Vous rêvez. C’est une affabulatrice qui s’est fait mettre enceinte !
— Ça suffit, trancha Michael. Tu quittes la propriété, ou j’appelle la sécurité.
Jon disparut, mais la tension resta suspendue. Michael se tourna vers moi et prit mes mains.
— J’ai quelque chose à t’avouer… Jon est mon neveu. Quand Samantha m’a parlé de toi, j’ai reconnu ses travers. Je suis désolé pour ce qu’il t’a fait.
Je restai figée. Son neveu ?
Il reprit, plus doux :
— Ces mois près de toi ont tout changé. Je t’aime, Emily. Je ne veux plus que tu sois seulement mon employée. Veux-tu devenir ma femme ? Lucas mérite un père. Et toi, une vraie famille.
Mes yeux s’écarquillèrent.
— Me… marier avec vous ? Vous êtes plus âgé, et…
— J’ai des années de plus, oui. Mais mon amour est sans détour. Je veux te donner la sécurité, et un avenir digne de toi.
Je plongeai dans ses yeux noisette. J’y vis une affection solide, patiente. J’acquiesçai lentement.
— D’accord… mais je veux un mariage fondé sur l’amour, pas sur la reconnaissance.
— Rien ne me rendrait plus heureux, répondit-il en portant mes mains à ses lèvres.
Cinq ans plus tard, la demeure Redford vibrait de rires. Lucas et Benjamin filaient dans les couloirs, un chiot sur les talons. Grâce à une rééducation acharnée, Michael marchait de nouveau ; il était un père présent, un mari tendre.
Il m’enlaça par derrière, posa sa main sur mon ventre arrondi.
— Encore un petit espiègle en route, chuchota-t-il, sourire aux lèvres.
Je posai mes mains par-dessus les siennes, les yeux brillants.
— Tu m’as offert plus qu’un toit, Michael : une famille, une vie que je n’aurais jamais osé imaginer. On s’est sauvés mutuellement.
Dans cette maison pleine d’amour, je n’étais plus la jeune fille perdue d’autrefois. J’étais une épouse, une mère, une femme comblée.