Depuis qu’ils avaient ramené leur nouveau-né, le grand chien noir — Ink — s’était posté à l’entrée de la chambre comme un vigile. Son et sa femme avaient d’abord trouvé ça attendrissant : un gardien poilu, fidèle et discret. Mais au bout de trois nuits, leur sentiment de sécurité s’effrita.
La quatrième nuit, à 2 h 13 pile, Ink se figea, le dos en brosse, et lança un grondement bas vers le berceau, collé au lit. Il n’aboyait pas, n’attaquait pas : il grondait comme si une main invisible lui coinçait la gorge. Son alluma la lampe, vérifia le bébé — qui dormait d’un souffle régulier, les lèvres frémissantes — puis scruta sous le lit. Rien qu’un fouillis de boîtes et de couches. De la poussière. Une noirceur trop dense.
La cinquième nuit : même scène, même heure. La sixième, Han sursauta : un bruit de grattement, lent et obstiné, traînait le long du plancher. « Des souris, sûrement », murmura-t-elle, sans y croire. Son déplaça le berceau, posa un piège. Ink, lui, ne lâchait pas le cadre du lit, ponctuant chaque micro-mouvement du bébé d’un grognement bref.
La septième nuit, Son décida de veiller. Pas de lumière, juste le filet doré du couloir. Son téléphone prêt à filmer.
1 h 58 : un souffle humide s’engouffra par la fenêtre entrebâillée.
2 h 10 : la maison se vida de sa chaleur, comme si on en avait aspiré l’air.
2 h 13 : Ink bondit, pressa sa truffe contre la main de Son, puis avança, souple, museau dirigé sous le lit. Son grondement, grave et long, avait quelque chose d’avertissant, de dissuasif.
Son leva le faisceau de son téléphone. L’éclair accrocha un mouvement. Pas une souris. Une main — pâle, terreuse, nerveuse comme une araignée. Le faisceau tressaillit. Son recula trop vite, cogna l’armoire. Han s’assit d’un coup, paniquée. Le bébé dormait toujours.
Son attrapa sa fille, brandit une vieille batte. Ink plongea sous le lit : raclement de griffes, aboiements furieux, puis un frottement glacé se perdit dans la cavité. Les lumières clignotèrent. Une traînée de poussière noire marqua le plancher.
« La police », sanglota Han. Les doigts de Son tremblaient sur le clavier. Dix minutes plus tard, deux agents étaient là. L’un s’accroupit, lampe basse, repoussant les boîtes. Ink se plaça entre lui et le berceau, babines levées.
Sous le lit : du vide remué, des poussières retournées, des traces griffées sinuant dans le bois. Le faisceau accrocha une fente le long du mur, à la tête du lit. Le bois avait été incisé, juste assez pour laisser passer… une main. L’agent tapota : son creux. « Il y a quelque chose derrière. Des travaux récents ? »
Son fit non. Le bébé gémit. Ink tourna lentement la tête vers la fente et gronda. Alors, des ténèbres, un chuchotement rauque filtra : « Chut… ne le réveillez pas… »
Plus personne ne fermenta l’œil après ça.
Le plus jeune policier, Dung, appela du renfort. En attendant, il arracha la plinthe : les clous, neufs, brillaient sur du bois ancien. « Ça a été posé il y a peu », dit-il. La gorge de Son se serra. « On a acheté la maison à un couple âgé, il y a trois mois. Ils disaient n’avoir refait que le salon et le plafond. »
Au pied-de-biche, Dung ouvrit. Une cavité noire exhala une odeur d’humidité mêlée à celle, acide, de lait tourné et de talc. Ink recula Son d’un coup d’épaule. Han serra leur enfant contre elle.
Lampe braquée, Dung appela : « Il y a quelqu’un ? » Silence. Mais le faisceau révéla une tétine, une petite cuillère, un gant de toilette chiffonné… et des dizaines de traits de décompte griffés dans le bois, enchevêtrés comme un filet.
L’équipe arrivée, ils glissèrent une micro-caméra et tirèrent un paquet de tissu crasseux. À l’intérieur, un carnet gonflé d’humidité, une écriture nerveuse, tremblée :
« Jour 1 : Il dort ici. J’écoute sa respiration. »
« Jour 7 : Le chien sait. Il surveille, ne mord pas. »
« Jour 19 : Rester silencieuse. Juste toucher sa joue. Ne réveiller personne. »
« Qui vivait là avant ? » demanda un agent. Son revit la remise des clés : le vieux couple, et, à distance, une jeune femme aux cheveux devant le visage. La vieille avait soufflé : « Elle est anxieuse, elle parle peu. »
La caméra montra que la cavité filait le long du mur, en tunnel étroit. Plus loin : un nid de fortune — couverture fine, taie d’oreiller, boîtes de lait vides. Un gribouillis récent : « Jour 27 : 2 h 13. Respire plus fort. »
2 h 13. L’heure du biberon. Quelqu’un, dans les murs, avait appris le rythme de leur enfant.
« Pas un fantôme, non », dit Dung, la voix sombre. Ils relevèrent des verrous de fenêtre forcés, des traces de pas sur le toit de l’arrière-maison : des allées et venues récentes.
Au matin, Dung proposa : « Cette nuit, verrouillez la pièce. On laisse le chien dedans, avec l’un de nous. On verra qui revient. »
À 2 h 13, l’étoffe glissée dans la fente se replia. Une main maigre apparut, puis un visage émacié : yeux caves, cheveux emmêlés, lèvres fendillées. Son regard, pourtant, ne quittait pas le berceau — un désir brut, douloureux.
Elle souffla : « Chut… ne la réveillez pas… je veux juste regarder… »
C’était Vy, la nièce des anciens propriétaires. Elle avait perdu son bébé à la fin de la grossesse, sombré, puis était revenue ici. Pendant presque un mois, elle avait vécu entre les murs, agrippée au souffle d’un enfant pour ne pas se dissoudre.
Les agents lui parlèrent doucement jusqu’à ce qu’elle sorte. Avant de partir, Vy jeta un dernier regard au berceau. « Chut… », répéta-t-elle comme une prière.
On reboucha les vides, on posa un nouveau plancher. Son et Han installèrent des caméras. Le meilleur système d’alarme, pourtant, resta Ink : il ne grognait plus à 2 h 13. Il se couchait près du berceau et reniflait parfois, comme pour dire : « Je veille. »
Un mois plus tard, à l’hôpital pour les vaccins, Han aperçut Vy dehors, propre, les cheveux tirés, une poupée de chiffon serrée contre elle, en train de parler avec Dung. Han ne s’approcha pas. Elle posa sa joue sur celle de son bébé, reconnaissante pour ce souffle régulier — et pour le chien qui avait senti ce que personne ne voulait voir : il arrive que le « monstre » sous le lit ne soit pas le mal, mais une douleur qui n’a plus d’abri.