La porte s’ouvrit avant même que j’aie le temps d’atteindre le couloir. Sur le seuil se tenait Tamara Pavlovna, ma belle-mère.
Derrière elle, comme une ombre, se cachait une jeune fille mince aux yeux craintifs, pareils à ceux d’un faon.
— Nous venons voir Dima, lança ma belle-mère sans saluer, en entrant droit dans l’appartement. Elle exhalait un parfum coûteux et le froid piquant d’un matin de janvier.
La jeune fille suivit, mal à l’aise, se balançant d’un pied sur l’autre dans ses petites bottes simples.
— Dima n’est pas encore rentré, il est au travail, répondis-je en resserrant machinalement ma robe.
— Parfait, on va l’attendre. On ne va pas poireauter dehors.
Tamara Pavlovna fila vers le salon, d’un geste de propriétaire indiqua le canapé à sa protégée.
Elle-même s’installa dans le fauteuil d’en face, les mains posées sur son sac. Son regard, froid, évaluateur, semblait faire l’inventaire de mon appartement. De ma vie.
— Lena, voici Anya. La fille d’une vieille amie à moi, dans la région d’Orel.
Je hochai la tête sans comprendre. Une invitée ? Une parente éloignée ?
— Anya va vivre avec nous désormais. C’est décidé.
L’air du salon devint lourd, visqueux. Je regardai ma belle-mère, puis Anya, qui semblait vouloir se dissoudre dans le tissu du canapé.
— Comment ça, « avec nous » ?
— Au sens littéral, dit Tamara en se penchant. Dima a besoin d’une vraie épouse : une femme de foyer, la mère de ses futurs enfants. Pas d’une demi-femme d’affaires.
Elle dit cela comme on parle d’acheter un buffet. Comme si moi, l’épouse de Dima, j’étais invisible.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, ma voix me parut étrangère, rauque.
— Qu’y a-t-il à comprendre ? Regarde-toi. Ta tête n’est que carrière, réunions, projets. Et la maison ? Le néant.
— Mon fils rentre du travail dans un appartement qui sent plus le papier que le dîner. Il a besoin d’attention. Anechka s’en occupera. C’est une fille modeste, bien élevée. Elle cuisine si bien que tu t’en lècheras les doigts.
Sur le canapé, la jeune fille rentra la tête dans les épaules ; un rouge profond lui monta aux joues. Un pion dans la main de quelqu’un d’autre, terrifiée par le rôle qu’on lui avait assigné.
— Vous ne pouvez pas amener une autre femme chez nous… C’est de la folie.
— Je suis sa mère, je sais mieux que toi ce qu’il lui faut ! cingla Tamara. Je lui ai donné la vie, je ne te laisserai pas la gâcher. Toi, tu n’es qu’un malentendu provisoire. Une erreur que je vais corriger.
Son regard glacé me coupa les jambes.
J’avais toujours essayé d’arrondir les angles, de lui plaire, de trouver un terrain d’entente. Voilà où ça menait : on venait m’expulser de ma propre vie comme une domestique incompétente.
À cet instant, une clé tourna dans la serrure. Dima entra.
Il se figea sur le pas de la porte, dévisageant les invitées. Son regard glissa sur sa mère, s’arrêta sur Anya, effrayée, puis se posa sur moi.
Tout devait se lire dans mes yeux : l’absurdité, la douleur, l’humiliation des dix dernières minutes.
Dima retira calmement sa veste, la suspendit. Il ne posa aucune question. Il avait compris.
Il traversa le salon, passa devant le fauteuil où siégeait sa mère, devant le canapé où la jeune fille se tassait.
Il s’arrêta face à moi, plongea son regard dans le mien et m’enlaça les épaules d’une étreinte ferme et sûre.
— Dima, qu’est-ce que cela signifie ? La voix de ma belle-mère fendit le silence tendu. Ce n’était pas une question, mais un ordre.
Il ne se retourna pas. Il ne me lâcha pas.
— Cela signifie, maman, que tu es entrée chez moi. Et que voici ma femme, Lena.
Sa voix était calme, mais d’acier. Tamara se leva lentement, et je compris que la bataille commençait à peine.
— Je vois bien que c’est ta femme ! C’est précisément pour ça que je suis venue ! Elle te tire vers le bas ! Et Anechka… — elle désigna le canapé — Anechka est une fille merveilleuse, modeste. Elle te sera un vrai soutien !
— Maman, je n’ai pas besoin d’être sauvé. Et je n’ai pas besoin d’une nouvelle épouse, dit Dima en se reculant, puis en nouant ses doigts aux miens. Je te demande de partir avec Anya.
— Partir ? ricana Tamara, sèche. Tu n’y comprends rien. Tout est déjà réglé avec ses parents !
— Ce sont des gens respectables, ils me font confiance ! La petite n’a nulle part où aller ; ils sont persuadés que tu vas t’occuper d’elle ! Tu veux me couvrir de honte ? Humilier cette douce enfant ?
Anya leva vers Dima des yeux pleins de larmes.
Elle murmura quelque chose d’inaudible. La manipulation était grossière, mais bien pensée.
Ma belle-mère peignait Dima en monstre prêt à jeter une innocente à la rue.
— On peut lui appeler un taxi. L’envoyer à l’hôtel. Je paierai, soufflai-je, la voix tremblante.
— Toi, tais-toi ! aboya Tamara. Tu n’existes déjà plus ici ! On ne te demande pas ton avis ! C’est une affaire entre une mère et son fils !
La main de Dima serra plus fort la mienne.
— N’ose plus jamais parler ainsi à ma femme.
— Ta femme ? fit-elle traîner, mielleuse. Pour combien de temps ? J’obtiendrai ce que je veux. Tu finiras par te réveiller, et il sera trop tard.
Elle se réenfonça dans le fauteuil, clairement décidée à ne pas bouger.
— Je reste. Et Anechka aussi. Tu dois réfléchir, mon fils. La nuit porte conseil. On dormira dans la chambre d’amis.
C’était un coup tactique. Transformer notre maison en champ de bataille.
Appeler la police ? Faire un scandale pour tout l’immeuble ? C’était exactement son plan, afin de raconter ensuite à tous quel « serpent hystérique » son fils avait recueilli.
Dima me regarda. Dans ses yeux, une fatigue immense, comme s’il portait le monde sur ses épaules. Piégé. Et moi avec lui.
— Très bien, dit-il bas, et mon ventre se noua. Restez. Mais une seule nuit.
Un sourire de victoire effleura les lèvres de Tamara.
Je compris : ce n’était pas un compromis, c’était une déclaration de guerre. Et cette nuit-là serait l’enfer.
La nuit fut interminable. Nous nous enfermâmes dans la chambre. Dima, assis au bord du lit, la tête dans les mains.
— Pourquoi as-tu accepté ? chuchotai-je.
— Parce que je la connais, répondit-il d’une voix éteinte. Si je la mettais dehors maintenant, elle jouerait une scène telle que les voisins appelleraient les ambulanciers. Elle se coucherait devant la porte. Elle alerterait toute la famille pour dire qu’on a jeté, en plein froid, « une pauvre orpheline ». Ce serait sa victoire. Là… j’ai jusqu’au matin.
Il releva les yeux.
— Len, je ne sais pas ce qu’elle a raconté à cette fille et à ses parents. Mais je ne peux pas la mettre à la rue à onze heures du soir.
— Je réglerai ça demain. Proprement. Et avec ma mère… on parlera plus tard.
Il disait tout ce qu’il fallait, mais je voyais l’effort que ça lui coûtait. Une vie à vouloir être un « bon fils » ; ce jour-là, ce poids était devenu intenable.
Le matin, je passai par la cuisine chercher de l’eau. Je me figeai.
Tamara régnait déjà. Elle avait sorti notre service de mariage — celui des grandes occasions — et dressait la table. Anya s’affairait à côté, tranchant du pain.
— Bonjour, Lenotchka, sourit ma belle-mère d’un ton si sucré qu’il en faisait mal aux dents. On prépare le petit-déjeuner. Anechka est si débrouillarde : elle sait tout faire. Pas comme certaines.
Elle me regardait droit dans les yeux. Ce n’était plus une pique : une insulte franche.
Et ce n’était que le début.
Dans le salon, j’assistai à l’acte final.
Sur la table basse où trônait notre photo de mariage, une babiole bon marché avait pris place. Notre photo… était dans les mains de Tamara.
— Tiens, Anechka, on enlève ça, dit-elle en tendant le cadre. Pose-le contre le mur pour l’instant. On le jettera plus tard. Inutile de remuer le passé : il faut construire l’avenir.
Anya, livide, prit le cadre d’une main tremblante. Elle ne voulait pas — ses yeux effrayés le criaient — mais elle n’osait pas contrarier sa future belle-mère.
C’est alors que Dima entra.
Déjà prêt à partir travailler. Il vit tout : le triomphe de sa mère, Anya serrant notre mariage entre ses doigts, moi clouée sur le pas de la porte.
Quelque chose changea dans son visage. Le calme tomba comme un masque. La lassitude céda la place à une colère froide, maîtrisée.
Il ne cria pas. Il s’approcha d’Anya lentement, presque trop calme.
— Pose-le, dit-il si doucement que la fille sursauta.
Elle reposa le cadre à terre, précipitamment.
Dima se tourna vers sa mère. Il la fixa longtemps, comme s’il la découvrait.
— Maman.
— Quoi, mon fils ? sourit-elle encore, sûre d’elle. Tu as enfin compris que j’avais raison ?
Il revint vers moi, prit ma main, et m’emmena faire face à sa mère. Nous étions côte à côte.
— Toute ta vie, tu m’as appris à être un homme. À tenir parole. À protéger ma famille.
Il marqua une pause. Sa voix devint dure comme le granit.
— Alors sache ceci. Je pourrais divorcer de Lena. Je pourrais même, un jour, aimer une autre.
— Mais jamais — tu m’entends ? jamais — je ne vivrai avec une femme que tu auras amenée chez moi. Parce que mon choix m’appartient.
— Et ton fils a cessé d’exister le jour où tu as décidé de vivre à sa place.
Chaque mot claqua comme une gifle.
Le sourire de Tamara s’effaça, remplacé par la stupeur, puis l’effroi. Elle regardait son fils sans comprendre. Elle avait perdu. Pas contre moi. Contre lui.
Son visage devint cendre. Toute sa superbe se dégonfla ; ses épaules s’affaissèrent. Elle n’était plus qu’une vieille femme vaincue.
— Comment… comment peux-tu ? murmura-t-elle, sans menace ni manœuvre. Je voulais juste ton bien…
— Ton « bien » détruit ma vie, répondit Dima, posé. Il ouvrit grand la porte d’entrée. Pars, s’il te plaît.
Anya fut la première à bouger. Elle jaillit du canapé, attrapa son petit sac, balbutia sans lever les yeux :
— Je suis désolée… Je ne voulais pas… Tamara Pavlovna a dit que vous étiez divorcé… que vous m’attendiez… Pardon…
Elle s’enfuit presque. Je n’éprouvai pour elle que de la pitié : un pion balayé du jeu.
Tamara resta seule. Elle se leva lentement, s’appuyant au fauteuil. Chaque geste trahissait l’âge.
Elle s’approcha de son fils et s’arrêta sur le seuil.
— Tu le regretteras, dit-elle d’une voix rauque, sans menace, juste amère. Tu reviendras à genoux.
Dima ne répondit pas. Son regard calme et adulte faisait plus mal que n’importe quelle dispute.
Son visage se tordit, de grosses larmes furieuses débordèrent. Elle détourna la tête pour les cacher et s’enfuit presque vers l’ascenseur.
Dima referma. Le verrou claqua.
Il se tourna vers moi, ramassa notre photo au sol, en chassa une poussière imaginaire, la remit à sa place.
Puis il me prit dans ses bras. Pas comme la veille — pour me protéger. Autrement. Solidement. Comme on étreint son égale.
— Pardonne-moi, souffla-t-il dans mes cheveux. Je suis désolé que tout cela soit arrivé. J’aurais dû l’arrêter bien plus tôt. Des années plus tôt.
Je me serrai contre lui, sans mot. Je n’avais pas besoin d’excuses. Je compris que mon vrai problème n’avait jamais été ma belle-mère : c’était le « bon petit garçon » qui vivait en mon mari.
Et aujourd’hui, ce garçon venait de mourir. À sa place venait de naître un homme qui choisit sa vie. Et sa femme.
Nous ne parlâmes plus. Inutile. Nous restâmes au milieu du salon, chez nous. Ce n’était pas seulement la fin d’une guerre. C’était le début d’une paix véritable.
Deux mois passèrent. Deux mois d’une liberté assourdissante et neuve. Le téléphone ne sonnait plus sans cesse pour des « urgences » de Tamara. Personne ne débarquait pour inspecter notre frigo.
Dima et moi avions changé. Il était plus calme, plus assuré, comme délesté d’un poids invisible porté depuis toujours.
Moi, j’avais cessé de marcher sur la pointe des pieds chez moi, de craindre de « mal faire ». Nous nous sommes redécouverts, parlant des heures comme au début.
Un soir, Dima rentra et me tendit deux billets.
— Tu te souviens de l’Italie ? La petite ville au bord de la mer ?
Je regardai les billets ; les larmes me montèrent. Nous en rêvions depuis si longtemps, toujours remis à plus tard : la datcha de sa mère, son jubilé, « pas le bon moment ».
— Et… ta mère ? lâchai-je par réflexe.
Dima sourit.
— Ma mère est adulte. Elle s’en sortira. Notre famille, c’est toi et moi. Et notre famille a besoin de vacances.
Simplement dit, mais pour moi, c’était une déclaration d’indépendance.
La veille du départ, le téléphone sonna. Numéro inconnu. Je décrochai.
— Lenotchka ? C’est tante Galina, susurra la cousine de Tamara. C’est pour Tamara… Elle va très mal. Le cœur… alitée, elle n’arrête pas d’appeler Dima… Peut-être pourriez-vous passer ? Avant votre voyage…
Une toile froide de culpabilité me glissa le long du dos. Un grand classique. Avant, j’aurais déjà supplié Dima d’y aller.
Je lui passai le combiné. Il écouta, le visage impassible.
— Bonjour, tante Galina. Dites à maman que je lui souhaite un prompt rétablissement.
— Et dites-lui aussi qu’elle a deux chemins : soit elle accepte mon choix et mon épouse, et elle aura un fils ; soit elle continue ses jeux, et elle sera seule.
— Il n’y a pas de troisième option.
Il raccrocha.
Un silence. Je le regardai, le cœur gonflé de tendresse et de fierté.
— Tu as été… dur, murmurai-je.
— Non, fit-il en me serrant. J’ai été honnête. Avec elle. Et avec moi. Fini les demi-mesures.
Le lendemain, nous avons pris l’avion. Nous avons flâné dans des ruelles étroites, mangé des pâtes face à la mer, et beaucoup ri.