Georgia se trouvait à la plage avec ses petits-enfants quand leurs cris résonnèrent soudain. Ils pointaient du doigt la terrasse d’un café en bord de mer. Son souffle se coupa net en entendant leurs mots :
— « Mamie, regarde ! C’est papa et maman ! »
Son regard suivit la direction de leurs doigts. Là-bas, à quelques mètres, un couple riait autour d’une assiette de fruits frais. La femme avait les gestes familiers de Monica, sa fille disparue, et l’homme la même démarche légèrement boiteuse que Stephen. Mais comment cela pouvait-il être possible ? Ils étaient censés être morts depuis deux ans…
Le deuil vous transforme d’une manière que vous ne soupçonnez pas. Parfois, il vous écrase en silence, comme une douleur sourde tapie dans la poitrine. D’autres fois, il vous frappe de plein fouet, brutal, comme une lame dans le cœur.
Et pourtant, ce matin-là, assise dans ma cuisine, j’avais déjà ressenti quelque chose d’inexplicable — un mélange d’espoir et de peur pure — en découvrant une lettre anonyme posée sur la table. Cinq mots à peine : « Ils ne sont pas vraiment partis. »
J’avais cru à une mauvaise blague. Mais quand, quelques heures plus tard, Andy et Peter me montrèrent ce couple au café, je sus que ce n’était pas un hasard.
Je confiai les garçons à ma meilleure amie Ella et m’approchai, tremblante, du sentier que le couple venait d’emprunter. Ils marchaient côte à côte, riant doucement. Elle passait ses doigts dans ses cheveux exactement comme Monica le faisait toujours, et lui boitait légèrement, souvenir d’une blessure de football.
Mon cœur se serra. C’était bien eux. Mais pourquoi avaient-ils disparu ?
Je les suivis discrètement jusqu’à un petit cottage entouré de vignes. Quand ils franchirent la porte, j’appelai la police, incapable de porter seule le poids de cette révélation.
Quelques minutes plus tard, la porte du cottage s’ouvrit. Monica apparut. Son visage se décomposa en me voyant.
— « Maman ? » murmura-t-elle, blême. Derrière elle, Stephen surgit, l’air accablé.
Lorsque les policiers arrivèrent, la vérité éclata. Monica et Stephen avaient simulé leur accident pour échapper à des créanciers et à des menaces. Ils avaient changé de noms, disparaissant volontairement pour protéger, disaient-ils, leurs enfants.
— « Nous pensions qu’ils seraient mieux sans nous… » sanglota Monica, les larmes coulant sur ses joues.
Je restai pétrifiée, partagée entre la colère et la pitié. Ils avaient abandonné Andy et Peter, les condamnant à deux années de larmes et d’incompréhension.
Quand Ella revint avec les garçons, ceux-ci coururent vers leurs parents en criant de joie, ignorant encore toute l’histoire. Monica les serra contre elle en sanglotant.
Mais quelques instants plus tard, les policiers les séparèrent de nouveau, annonçant de probables accusations. Je vis les regards perdus de mes petits-enfants, et mon cœur se brisa.
Ce soir-là, seule dans mon salon, la lettre anonyme devant moi, je murmurai :
— « Ils n’étaient pas partis. Ils avaient choisi de partir… Et d’une certaine manière, c’est encore plus cruel. »
Je ne sais pas si j’ai eu raison d’appeler la police. Une partie de moi pense que j’ai agi pour protéger mes petits-enfants, mais une autre se demande encore si je n’ai pas condamné ma fille à une seconde disparition.