— « C’est… c’est ma mère… » La voix de Daisy n’était qu’un souffle, fragile, tremblant.
Ce mercredi après-midi, le Diner de Miller baignait dans une routine familière : tasses de café à remplir, clients habituels, silence monotone des heures qui s’étiraient. Mais l’homme assis à la table 3 ne ressemblait pas à ces habitués. Ses cheveux argentés, son costume parfaitement taillé et la montre de luxe qui ornait son poignet imposaient une présence inhabituelle dans cet endroit modeste.
Lorsqu’il ouvrit son portefeuille, ce ne fut pas pour régler l’addition, mais pour lui montrer une photographie.
Daisy resta pétrifiée. Elle reconnut immédiatement la jeune femme souriante du cliché : ces yeux lumineux, ces pommettes marquées, et surtout cette petite tache de naissance à la tempe. Elle connaissait chaque trait par cœur. C’était sa mère, Lorraine — disparue trop tôt, quand Daisy n’avait que six ans.
Le cœur battant à tout rompre, elle balbutia :
— « Où avez-vous trouvé ça ? »
L’homme soutint son regard, sa voix douce, mesurée :
— « Elle s’appelait Lorraine. Je l’ai connue… de très près. »
Tout sembla s’éteindre autour d’elle : le bruit des couverts, les conversations, l’odeur de tarte. Ne restaient que la photo, la voix grave de cet inconnu, et un vertige intérieur.
— « Vous… vous la connaissiez ? Elle est morte il y a quinze ans. »
— « Je sais, » répondit-il en refermant le portefeuille avec délicatesse. « J’étais à ses funérailles. »
Ses jambes tremblèrent.
— « Mais… qui êtes-vous ? »
— « Charles Whitmore, » dit-il. Puis il ajouta, le regard fixé sur elle : « Avant ta naissance, ta mère et moi étions amoureux. »
Le sol sembla s’ouvrir sous ses pieds. Daisy n’avait jamais su qui était son père. Et voilà qu’un milliardaire affirmait avoir aimé sa mère et gardait encore sa photo après toutes ces années.
Puis il se pencha légèrement, la voix plus basse :
— « Daisy… je pense être ton père. »
Un frisson parcourut tout son corps. Le vieux juke-box du fond grésilla, lançant une chanson d’amour comme une mauvaise plaisanterie.
Elle aurait voulu crier, exiger des preuves, mais aucun mot ne franchissait ses lèvres. Alors il ajouta :
— « Il y a beaucoup de choses que tu ignores… sur elle, et sur moi. »
Les mains crispées sur son tablier, Daisy articula :
— « Si c’est vrai… alors pourquoi ? Pourquoi tu ne m’as jamais cherchée ? Pourquoi tu ne m’as pas voulu ? »
Charles marqua un silence, but une gorgée de café, puis dit :
— « Je te voulais. Mais ta mère m’a fait promettre de rester à l’écart. Elle croyait que c’était la seule façon de te protéger. »
— « Me protéger de quoi ? »
— « Du monde dans lequel je vivais. Les affaires, l’argent, le pouvoir… et des relations dangereuses. Lorraine ne voulait pas que tu sois mêlée à ça. Elle voulait t’offrir une enfance simple. »
Daisy sentit la colère monter.
— « Simple ? On manquait de tout. Elle se tuait au travail. Moi, j’ai dû bosser à seize ans pour qu’on garde un toit. »
Il baissa les yeux.
— « Je sais. Je vous ai suivies de loin. J’envoyais de l’argent… mais ta mère rejetait chaque chèque. Elle refusait ma main tendue. »
Daisy eut un haut-le-cœur. Les refus obstinés de sa mère prenaient enfin un sens.
Charles reprit, d’une voix presque brisée :
— « J’étais à ta remise de diplôme. Tu lui ressemblais tellement… »
Les larmes jaillirent.
— « Alors pourquoi tu n’es pas venu me parler ? »
— « Parce qu’elle vivait encore. Et j’avais promis. »
Il sortit alors une petite boîte de velours, la posa devant elle.
À l’intérieur, un pendentif en argent, gravé d’une date.
— « Elle m’a dit que si, un jour, je te le donnais… c’est que tu étais prête à entendre toute la vérité. »
— « Quelle vérité ? »
Il plongea ses yeux dans les siens.
— « Lorraine et moi ne nous sommes pas séparés seulement à cause de mon travail. J’étais déjà marié. »
Le souffle de Daisy se coupa.
— « Tu avais… une autre famille ? »
— « Oui. Et quand elle l’a appris, elle est partie. Elle ne voulait pas que tu sois l’enfant d’un scandale. Elle voulait te préserver des rumeurs et de la haine. »
Le pendentif pesait lourd dans sa main tremblante.
— « Donc… j’étais l’enfant cachée. »
Il acquiesça, la douleur au visage.
— « Et je l’ai regretté chaque jour. Mon mariage s’est fini, mais elle avait déjà disparu. Je l’ai cherchée, sans succès. »
Les souvenirs de sa mère, silencieuse, perdue dans ses pensées, prirent un sens nouveau.
— « Je ne peux pas effacer le passé, » murmura Charles. « Mais je veux être là maintenant. Te connaître. Si tu m’y autorises. »
Daisy le regarda, déchirée entre colère et désir d’espérer. Elle serra le pendentif contre sa poitrine.
— « J’ai besoin de temps. »
Il hocha la tête.
— « Je viendrai ici chaque mercredi, à cette table. Le jour où tu seras prête. »
Puis il sortit. Daisy resta immobile, le pendentif entre les doigts. La date gravée scintillait sous la lumière du néon.
C’était le jour de sa naissance.
Et, au milieu de la douleur, un espoir fragile venait de naître.