Un père célibataire vécut une prise de conscience brutale le soir où ses parents, réputés pour leurs remarques acerbes, détruisirent l’instant de fierté de sa fille en se moquant de son jeu de piano. Ce qui aurait dû être un doux souvenir familial devint une bataille pour préserver l’innocence et la confiance de son enfant.
Je suivais des yeux les petites mains de Lily suspendues au-dessus du clavier, ses sourcils froncés trahissant toute sa concentration. Dans le salon baigné par la lueur tamisée de la lampe, son visage paraissait à la fois fragile et déterminé.
Sur le piano, une photo encadrée attira mon regard : nous deux, il y a quelques années. Elle n’avait que cinq ans, assise sur mes genoux, éclatant de rire. Ce cliché me rappelait pourquoi je me battais chaque jour.
« Prends ton temps, ma puce, » soufflai-je d’une voix rassurante. « Tu y arriveras. »
Elle inspira profondément. « J’espère ne pas me tromper, papa. »
Je me penchai en avant, cherchant son regard. « Même si tu rates quelques notes, ça n’a aucune importance. Tu as travaillé dur, et je suis fier de toi. »
Un sourire timide effleura ses lèvres avant qu’elle ne commence à jouer. La mélodie, hésitante, comportait des fausses notes, mais son application m’émouvait. Quand elle eut terminé, je l’applaudis chaleureusement.
« C’était magnifique, Lily ! Tu progresses chaque jour. »
Ses yeux brillèrent d’incertitude. « Tu le penses vraiment ? »
Je la serrai contre moi. « Bien sûr. Tu n’as eu que quelques cours et déjà tu arrives à ça. Tu es incroyable. »
Elle baissa les yeux vers la photo. « Tu crois que Mamie et Papi aimeront ? »
Je cachai mon inquiétude derrière un sourire forcé. « J’en suis sûr, ma chérie. »
La sonnette retentit. Mon cœur se crispa alors que j’allais ouvrir. Ma mère entra la première, froide et distante, suivie de mon père qui se contenta d’un signe de tête. La tension familière s’installa aussitôt.
Dans le salon, Lily les accueillit d’un ton joyeux, tentant de masquer sa nervosité. Ma mère lui répondit par une phrase convenue, tandis que mon père, plus intéressé par la décoration de la pièce, lâcha un vague commentaire.
Après le dîner, Lily me glissa timidement : « Est-ce que je peux jouer maintenant ? »
Je l’encourageai d’un signe de tête. « Vas-y, je t’écoute. »
Elle s’assit, prit une grande inspiration et commença. Ses doigts tremblaient, mais chaque note trahissait ses efforts. Je l’écoutais depuis la cuisine, le cœur gonflé de fierté.
Puis un son glaçant s’éleva : un petit rire étouffé. Celui de ma mère. Rapidement suivi par l’éclat moqueur de mon père. Leurs rires cinglants résonnaient dans la pièce, brisant l’instant.
Je sortis de la cuisine, le sang battant dans mes tempes. Lily s’était figée, les yeux brillants de larmes.
« C’était ta première fois ? » lança ma mère, le ton faussement innocent.
Mon père ajouta, hilare : « Même un chien jouerait mieux. »
Je sentis ma poitrine se serrer. Ce n’étaient pas de simples plaisanteries : c’était la même cruauté qui m’avait marqué toute mon enfance.
« Assez, » dis-je, d’une voix contenue. « Elle apprend. Et elle s’en sort très bien. »
« Oh, Tom, ne sois pas si susceptible, » répondit ma mère, agitant la main. « On taquine, c’est tout. »
Je vis le regard de ma fille, abattu, et je pris ma décision.
« Maman, papa… il est temps pour vous de partir. »
Ils me fixèrent, abasourdis. Mon père explosa : « Tu es trop faible ! Ta fille ne survivra pas si tu la protèges ainsi. »
Je sentis toute une vie de colère remonter. « Non, » dis-je fermement. « Ce que vous appelez “taquinerie” a détruit mon enfance. Je ne vous laisserai pas reproduire ça avec Lily. Sortez. »
Après un silence pesant, ils prirent leurs affaires et quittèrent la maison.
Je me retournai vers ma fille, en larmes. « Papa, je suis désolée… »
Je l’enveloppai dans mes bras. « Tu n’as rien à te reprocher. Tu as joué magnifiquement. Je suis fier de toi. »
Elle renifla. « Mais ils se sont moqués de moi… »
Je caressai ses cheveux. « Ils ont tort, chérie. Ce n’est pas toi le problème, c’est eux. »
Alors, elle se remit au piano. Cette fois, ses doigts furent plus assurés, la mélodie plus fluide. Je l’écoutais, bouleversé.
Le lendemain, nous recommençâmes ensemble. Ses notes emplirent la maison d’une musique douce et confiante. Et à cet instant, je sus une chose : quoi qu’il arrive, je protégerai toujours sa lumière.