La nuit enveloppait la ville d’un voile humide et léger. Les lampadaires diffusaient une lumière pâle, découpant des ombres disloquées sur l’asphalte désert. Anna, chirurgienne chevronnée, et son mari Maxime rentraient d’un dîner mondain. Le silence était si dense que le gémissement faible, surgissant d’un massif de lilas, déchira l’air comme une alerte.
— Tu as entendu ? — murmura Anna, s’arrêtant net.
— Oui, et alors ? — grogna Maxime sans ralentir. — Ce n’est qu’un ivrogne. Laisse-le. Il pleut déjà.
Mais Anna s’était déjà détournée du chemin, guidée par cet instinct que son métier avait aiguisé.
— Je dois vérifier, — dit-elle simplement.
Dans les buissons, un homme gisait, les mains pressées contre son flanc. À la lueur de la lune, le sang assombrissait sa veste. Anna se mit à genoux ; ses doigts rencontrèrent aussitôt la chaleur poisseuse de la plaie.
— Appelle une ambulance ! — lança-t-elle à Maxime.
Il resta immobile, puis avança avec dédain.
— Voilà, on y est. Les flics, les questions, toute la nuit fichue. Tu ne pouvais pas fermer les yeux ?
Et, sans plus, il fit demi-tour, abandonnant sa femme auprès de l’inconnu. Ce soir-là, un fossé invisible s’ouvrit entre eux.
Anna resta auprès du blessé, le rassura, guida les secours. L’homme fut emporté, et elle repartit seule vers l’appartement, l’âme alourdie par la réaction glaciale de Maxime.
À son retour, la dispute éclata. Maxime cracha son mépris :
— Tu n’es pas une épouse, tu es un robot de bloc opératoire ! Moi, j’ai besoin d’une femme à la maison, pas d’une héroïne de garde !
Les mots frappèrent Anna comme des coups. Ce soir-là, elle dormit sur le canapé. Le lendemain, elle décida de ne plus jouer le rôle qu’on attendait d’elle. À l’hôpital, ses collègues remarquèrent aussitôt son air différent — un éclat nouveau, presque une renaissance.
Puis, elle apprit que l’homme qu’elle avait sauvé n’était pas un simple sans-abri, mais Dmitri, un entrepreneur influent victime d’une tentative d’assassinat. Elle avait sauvé bien plus qu’une vie anonyme.
Quand elle rentra chez elle ce soir-là, elle trouva ses valises dans l’entrée. Maxime, froid, avait remplacé la serrure. À ses côtés, une autre femme, affichant un faux ventre rond, jouait la comédie.
— Pars, dit-il. Toi et moi, c’est fini.
Anna ne discuta pas. Sans un mot, elle prit ses valises et quitta cet appartement qui n’était plus un foyer.
Elle trouva refuge à l’hôpital. Dans la cour, une rencontre inattendue l’attendait : Dmitri, sorti de réanimation, l’attendait sur un banc. Voyant ses yeux rougis, il devina tout.
— Il t’a jetée dehors, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit-elle doucement. Tout ce que j’avais, il l’a balayé.
Alors Dmitri lui dit, avec une sincérité brutale :
— Félicite-toi. Tu es enfin libre d’un homme qui ne te respectait pas. Celui qui abandonne sa femme auprès d’un mourant n’a jamais été digne d’elle.
Ces mots réveillèrent quelque chose en elle. Pour la première fois depuis longtemps, elle sentit non pas la douleur, mais un soulagement.
Un an plus tard.
Sous la lumière crue du bloc, Anna opérait avec calme et précision. Elle avait trouvé sa place, sa force, son bonheur. Des fleurs de Dmitri arrivaient presque chaque semaine — preuve d’un attachement discret mais solide.
Puis, un appel urgent : « Plaie abdominale par arme blanche, état critique ! »
Elle entra en salle d’opération. Le patient était déjà installé. Son regard glissa sur son visage… et elle se figea une fraction de seconde.
C’était Maxime. Méconnaissable, amaigri, vêtu de haillons. Ses yeux se rouvrirent, la reconnurent.
— Anna… sauve-moi… je me suis trompé… pardonne-moi…
Ses mains tremblaient, suppliantes. Mais Anna resta de marbre, professionnelle.
— Endormez-le, — ordonna-t-elle.
L’anesthésiste hésita.
— Tu veux qu’on appelle un autre chirurgien ? C’est… ton ex-mari.
Elle haussa les épaules, un sourire imperceptible aux lèvres.
— Ici, il n’est pas mon ex. C’est juste un patient. Et moi, je suis chirurgienne.
Son regard se posa sur son ventre arrondi, visible sous la tenue stérile. Elle ajouta doucement :
— Ce soir, je voulais annoncer une nouvelle à mon mari. Un vrai. Pas celui-là.
Elle prit le scalpel, et d’une voix ferme lança à l’équipe :
— Bien. On commence.