Simon et Claire avaient enfin construit la famille dont ils avaient toujours rêvé… jusqu’au jour où Claire a brutalement demandé : « Il faut qu’on rende notre fille adoptive. » Tandis que l’affection de Claire se transformait en rancune, Simon se retrouvait face à un dilemme insupportable. Mais pour lui, il n’y avait aucun doute : Sophie était désormais sa fille, et il se battrait pour elle, quoi qu’il en coûte.
La première fois que j’ai vu Sophie, elle s’est précipitée dans mes bras.
Elle était toute petite, avec de grands yeux marron et des boucles sauvages, dégageant une douce odeur de shampoing pour bébé et d’herbe fraîchement coupée. Elle s’accrochait à moi avec la certitude d’une enfant qui a déjà choisi son refuge.
Claire et moi avions lutté pour ce moment. Des années de fausses couches, des années de peine. Quand nous avons décidé d’adopter, l’attente nous avait semblé interminable : des mois de paperasse, de visites, d’entretiens.
Et puis, enfin, nous y étions.
« Vous êtes bien certains ? » demanda Karen, l’assistante sociale, posant un regard scrutateur sur nous, un dossier épais posé devant elle. Sophie était assise sur mes genoux, jouant doucement avec ma bague de mariage, fredonnant pour elle-même.
« Oui, » répondit Claire avec fermeté. « Elle est à nous. »
Karen acquiesça, mais son regard trahissait un doute. J’essayais de ne pas y prêter attention, sachant qu’elle avait vu trop de familles promettre monts et merveilles pour finalement décevoir ces enfants.
« J’espère que vous êtes vraiment prêts, » dit-elle. « L’adoption, ce n’est pas seulement de l’amour, c’est un engagement pour la vie. Vous accueillez un enfant qui a connu des débuts difficiles. Sophie va vous mettre à l’épreuve. Elle testera vos limites, elle fera des bêtises, peut-être cassera-t-elle des choses. Ce ne sera pas intentionnel, elle est juste une enfant. Vous devez être préparés à tout cela. »
Claire me serra la main de l’autre côté de la table.
« Nous savons, » répondit-elle.
Puis elle sourit à Sophie, qui lui rendit son sourire avec éclat.
« C’est un petit ange parfait. »
« Très bien, » dit Karen avec un léger sourire. « Félicitations, Claire et Simon ! Vous êtes officiellement parents. »
Un sentiment nouveau s’installa dans mon cœur : c’était le début d’un « pour toujours ».
Mais dès que je franchis la porte de la maison, quelque chose clochait.
Le silence était pesant, presque oppressant, comme si la maison retenait son souffle. Puis, sans prévenir, Sophie se jeta sur moi, enroulant ses petits bras autour de mes jambes.
Sa voix tremblait.
« Je ne veux pas partir, papa. »
Je fronçai les sourcils, m’agenouillant pour être à sa hauteur.
« Partir où, ma chérie ? »
Sa lèvre inférieure tremblait, des larmes brillèrent dans ses grands yeux marron.
« Je ne veux plus partir. Je veux rester avec toi et maman. »
Un frisson glacial me traversa. Où avait-elle entendu ça ? Et pourquoi ? Sophie était trop jeune pour aller à l’école et passait ses journées avec Claire. Pendant que Claire travaillait, Sophie jouait. Lorsqu’elle avait des rendez-vous, c’était l’une ou l’autre de nos mères qui veillait sur elle.
Qui avait pu lui dire cela ?
« Ça n’arrivera pas, » lui promis-je. « Tu es à la maison maintenant, ma chérie. »
Claire apparut alors dans le couloir.
Elle ne me regardait pas, son regard perdu au-delà de mon épaule, ses bras serrés contre elle comme pour contenir une douleur. Son visage était pâle, presque vide. Mais ses yeux… ils étaient pleins de détresse.
Comme si quelque chose s’était déjà brisé en elle.
« Simon, il faut qu’on parle, » lança-t-elle.
« Pourquoi Sophie dit-elle qu’elle doit partir ? » demandai-je, incrédule.
Claire serra les dents.
« Va la mettre dans sa chambre. Immédiatement, Simon ! »
Les petits doigts de Sophie s’accrochèrent à ma chemise comme pour se raccrocher à moi. Je caressai doucement son dos.
« Ma chérie, va jouer un peu, d’accord ? File dans ta chambre. Je viendrai bientôt te chercher et on dînerez tous ensemble. »
Elle hésita, son petit cœur battant contre le mien.
Puis, à contrecoeur, elle hocha la tête et s’éloigna en traînant doucement les pieds, jetant des regards inquiets entre nous avant de disparaître derrière sa porte.
Au moment même où celle-ci claqua, Claire lâcha ses mots.
« Il faut qu’on la rende. »
« Quoi ? » m’exclamai-je. « Tu viens de dire quoi ? »
Claire croisa les bras sur sa poitrine.
« Je n’en veux plus, Simon. Elle… elle détruit tout ! Mes livres, mes dossiers… mes vêtements… elle a même abîmé ma robe de mariée ! »
« Comment ça ? » demandai-je, inquiet.
Claire prit une profonde inspiration, passant une main sur son visage comme pour se contenir.
« Je l’avais sortie tout à l’heure. J’étais prise de nostalgie, je suppose… Sophie est entrée alors que je la tenais, elle s’est illuminée. Elle a appelé ça une robe de princesse et a demandé si elle pouvait la toucher ! »
Mon cœur se serra à cette image : une petite fille émerveillée devant quelque chose de beau…
« Ce n’est pas— »
« Ce n’est pas ça le problème, » coupa sèchement Claire. « Le problème, c’est que ses mains étaient pleines de peinture. Je ne sais même pas comment je ne l’ai pas vue. Mais dès qu’elle a touché le tissu… »
Sa voix se brisa dans un rire amer, sans joie.
« Des empreintes bleu vif. Partout sur cette foutue robe ! »
« Claire, elle ne l’a pas fait pour te blesser, » soufflai-je.
« Tu ne comprends pas ! Tu ne vois pas ! » sa voix se brisa. « Elle est manipulatrice. Elle veut me faire disparaître pour avoir toute ton attention. »
Je la regardai, abasourdi.
« Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? »
« Tu as toujours voulu plus que moi. »
Ces mots furent comme une gifle.
Moi, j’aurais voulu quoi ? Seul ?
Comme si ce n’était pas elle qui avait insisté pour adopter, jurant que c’était aussi son désir. Comme si ce n’était pas elle qui avait pleuré de joie le jour où nous avons rencontré Sophie, promettant un foyer pour toujours.
Je fis un pas vers elle, cherchant dans son visage la femme que j’avais connue, celle qui avait tenu Sophie dans ses bras.
« Tu es en sécurité ici. Nous t’aimons tellement, » avait-elle dit.
Mais maintenant ? Tout ce que je voyais, c’était une étrangère. Quelqu’un qui ne voulait plus de notre fille.
« Tu ne peux pas penser ça, » dis-je doucement. « Tu es juste dépassée, c’est une période difficile. Comme Karen l’a dit, Sophie teste ses limites… mais elle n’est pas… »
« Arrête, Simon, » coupa Claire, la voix dure comme une lame. « Soit elle part, soit je pars. »
Je restai sans voix.
Je ne m’attendais pas à un ultimatum. Ma femme ou ma fille ?
Je regardai Claire, et elle ne blaguait pas. Son visage était froid, résolu, comme si elle avait déjà fait ses adieux. Elle était venue préparée, prête à me forcer la main.
Elle s’attendait à gagner.
La femme que j’avais aimée, celle qui s’était battue pour cette adoption, qui avait pleuré à notre arrivée avec Sophie, avait disparu. À sa place, une personne qui voyait en cette petite fille apeurée une menace.
« Je ne détruirai pas la vie de cette petite fille, » déclarai-je fermement. « Elle est ma fille, maintenant. »
« Tu choisis sérieusement un étranger plutôt que moi ? » hurla Claire, bouche bée.
« Un étranger ? Tu es folle ! Je choisis ce qui est juste. »
Un rire aigre et incrédule s’échappa d’elle.
« Tu te prends pour un héros ? Tu crois que je suis la méchante parce que je ne veux pas d’un enfant qui… qui… » Elle laissa échapper un soupir, passant ses mains dans ses cheveux.
Je ne répondis pas. Il n’y avait plus rien à dire.
Claire quitta la pièce en trombe, attrapa ses clés et claqua la porte derrière elle. Le crissement de ses pneus sur l’allée résonna dans la nuit.
Et, en un instant, elle était partie.
Trois semaines plus tard
L’odeur de café froid et de désodorisant bon marché emplissait la pièce.
Une horloge ronde sur le mur marquait les secondes, s’étirant entre nous comme un gouffre. Sophie était chez ma mère, ravie à l’idée de préparer et décorer des cookies.
« Ne t’en fais pas, Simon, » dit ma mère. « Je m’occuperai de ma petite-fille, je la chérirai et la distrais. Toi, occupe-toi de ton mariage, mon fils. »
Claire était assise face à moi. Ses mains rigides reposaient sur ses genoux, ses yeux fuyants regardant alternativement moi et la médiatrice.
Je ne reconnaissais plus Claire.
Elle n’était plus aussi pâle et effrayée que la nuit où elle avait quitté la maison. Elle était plus calme, les lèvres maquillées d’un rose doux, portant les mêmes boucles d’oreilles en perles que je lui avais offertes pour notre anniversaire.
Mais quelque chose clochait, quelque chose de forcé, comme si elle avait répété devant un miroir son discours de regrets avant de venir ici.
« J’ai fait une erreur, » finit-elle par dire, brisant le silence. « Je n’étais pas moi-même. »
Je soufflai lentement en jetant un coup d’œil à la médiatrice, une femme nommée Ellen, qui nous observait attentivement, stylo en main.
Claire tourna la tête vers moi, sa voix plus douce, plus fragile.
« Simon, j’ai laissé la peur prendre le dessus. Je n’étais pas prête. Mais j’ai réfléchi, et je veux rentrer à la maison. Je veux qu’on se répare. »
Je restai silencieux.
Y avait-il vraiment quelque chose à réparer ?
Elle était restée dans notre maison, avait regardé notre fille et l’avait qualifiée de manipulatrice. Une enfant de quatre ans, manipulatrice, selon Claire ?
Elle m’avait posé un ultimatum, comme si Sophie était un objet à jeter.
Et maintenant, un an plus tard, parce qu’elle se sentait seule, parce que la réalité de ses choix l’avait rattrapée, elle voulait tout effacer ?
Annuler ?
« Tu ne m’as pas seulement quitté, Claire, » dis-je. « Tu l’as abandonnée. »
« J’étais dépassée… » murmura-t-elle, la voix brisée.
« Nous l’étions tous les deux, » répondis-je. « Mais moi, je ne suis pas parti. »
Les lèvres de Claire tremblèrent, mais je n’avais pas fini.
« Tu sais ce qu’elle a vécu après ton départ ? » Ma voix était tremblante, mais je continuai. « Elle a pleuré pendant des semaines pour s’endormir. Elle se réveillait la nuit en t’appelant. Elle pensait qu’elle avait fait quelque chose de mal. »
« Simon… » Les yeux de Claire s’embuèrent.
Je secouai la tête.
« Tu l’as brisée, » dis-je, serrant la gorge. « Et je ne te laisserai pas faire la même chose à nouveau. »
Un silence lourd.
Ellen avala sa salive.
« Simon, pour être clair, tu refuses toute réconciliation ? »
Je me tournai vers la médiatrice.
« Oui, c’est exact. »
« Je t’aime encore, Simon, » murmura Claire.
« Moi, je ne t’aime plus, » répondis-je, le regard dur.
La vérité s’installa, froide et immuable. Claire laissa échapper un sanglot brisé, mais je ne l’embrassai pas, ne la consolai pas.
Parce que la femme que j’avais aimée avait choisi de devenir une étrangère.
Et moi, j’avais déjà choisi Sophie.
Un an plus tard
Sophie sursaute encore aux éclats de voix.
Elle hésite toujours avant de m’appeler « Papa », comme si ce mot pouvait la faire disparaître.
Elle se raccroche encore à moi quand la peur la gagne, quand les cauchemars la poursuivent jusque dans ma chambre, quand elle ne me voit plus dans la foule, quand quelqu’un lâche sa main.
Mais elle rit plus souvent maintenant. Elle semble plus légère. Elle apprend à faire confiance à un amour qui ne s’en va pas.
Ce soir, alors que je la bordais, elle se blottit contre moi, ses petits doigts entrelacés aux miens.
« Tu ne me quitteras pas, papa ? »
« Jamais, » répondis-je en déposant un baiser sur son front.
Elle soupira, son corps se détendant contre le mien.
Enfin en sécurité. Enfin chez elle.