Notre habituée était là, seule, assise à une grande table ornée de décorations d’anniversaire, attendant une famille qui ne viendrait jamais. Ce moment, d’abord chargé de tristesse, allait se transformer en un souvenir inoubliable pour tout le café.
Je franchis la porte du café, comme chaque matin, les clés dans une main, le tablier dans l’autre. L’arôme des brioches à la cannelle mêlé à celui du café fraîchement moulu emplissait l’air. Il était tôt, seules deux tables étaient occupées. La quiétude régnait.
Puis mon regard se posa sur elle.
Mademoiselle Helen était installée à la grande table ronde près de la fenêtre, celle que nous réservions habituellement pour les anniversaires ou les réunions. Des guirlandes roses pendaient doucement sur les bords. À côté de son sac, un gâteau encore emballé reposait, intact. Un petit vase contenait des marguerites en plastique. Tout semblait attendre depuis un moment.
Et pourtant, elle était seule.
Mademoiselle Helen venait ici presque tous les jours depuis mes débuts, il y a huit ans. À l’époque, j’étais tout juste sorti du lycée, apprenant encore à faire mousser le lait correctement. Elle prenait toujours place au même endroit.
Le plus souvent, elle venait accompagnée de ses deux petits-enfants : Aiden et Bella. Deux adorables marmots, bruyants et pleins d’énergie, toujours en train de se chamailler pour attraper un muffin. Mademoiselle Helen ne semblait jamais s’en formaliser : son sac débordait de mouchoirs, petits jouets et serviettes en papier.
Ce n’était pas la faute des enfants, c’étaient des enfants, après tout. Mais sa fille, je n’ai jamais apprécié la façon dont elle entrait et sortait à toute vitesse, sans jamais s’asseoir. Un rapide « Merci, Maman ! » avant de disparaître aussitôt.
Nous la croisions souvent, parfois plusieurs fois par semaine.
« Bonjour, Mademoiselle Helen, » lui dis-je doucement en m’approchant. « Joyeux anniversaire. »
Elle tourna son regard vers moi. Son sourire semblait un peu triste.
« Merci, mon garçon, » répondit-elle doucement. « Je ne savais pas si vous penseriez à moi aujourd’hui. »
« Vous attendiez votre famille ? » demandai-je avec délicatesse.
Elle s’arrêta un instant, puis murmura : « Je les ai invités… mais j’imagine qu’ils sont occupés. »
Un serrement au cœur me traversa. Je hochai la tête, incapable de trouver les mots tout de suite.
« Je suis désolé, » dis-je finalement.
Elle secoua doucement la tête, comme pour chasser sa peine.
« Ce n’est rien. Ils ont leur vie : les enfants ont l’école, les parents travaillent. Vous savez comment ça se passe. »
Oui, je savais. Elle méritait tellement mieux que cela.
Je me dirigeai vers la réserve, m’assis un instant, le regard fixé sur le sol. Ce n’était pas juste, pas après toutes ces années.
Je me relevai et me rendis au bureau du responsable. Sam tapotait sur son ordinateur, son t-shirt un peu trop serré, une odeur d’energy drink flottant autour de lui.
« Hé, Sam, » lançai-je.
Il ne leva pas les yeux. « Tu es en retard. »
« De deux minutes. »
Il haussa les épaules. « Toujours en retard. »
Je passai outre. « Je peux te demander un service ? »
Il finit par lever les yeux. « Quoi ? »
« C’est l’anniversaire de Mademoiselle Helen. Sa famille ne s’est pas montrée. Elle est là, seule. On pourrait rester un moment avec elle ? Ce matin, il n’y a presque pas de clients. On se lèverait si quelqu’un venait. »
Il plissa les yeux. « Non. »
« Comment ça, non ? »
« On n’est pas une garderie. Si vous avez le temps de bavarder, vous avez le temps de passer la serpillère. »
Je le regardai, abasourdi. « Ce n’est pas notre problème. Tu fais ça, tu es viré. »
Je restai un instant silencieux, puis retournai dans la salle.
C’est alors que je vis Tyler sortir de l’arrière-boutique, son tablier déjà enfilé.
Il me regarda. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Je lui expliquai : « C’est l’anniversaire de Mademoiselle Helen. Sa famille ne vient pas. »
Il jeta un œil à la table, puis me fixa.
« Elle est là tous les jours, » dit-il. « Elle a sûrement contribué à payer la moitié de cette machine à espresso. »
« Sam a dit qu’on ne devait pas s’asseoir avec elle. »
Tyler haussa un sourcil. « Pourquoi pas ? »
« Il a menacé de nous virer. »
Il ricana : « Alors qu’il nous vire. »
Sans hésiter, il attrapa deux croissants au chocolat dans la vitrine.
« Ses préférés, » dit-il en s’approchant de la table.
« Attends ! » chuchotai-je.
Il posa les viennoiseries devant Mademoiselle Helen comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
« Joyeux anniversaire, Mademoiselle Helen. C’est pour vous. »
Elle ouvrit de grands yeux. « Oh, mon chéri, vous n’auriez pas dû. »
« Je le voulais, » insista-t-il en tirant une chaise.
Derrière le comptoir, Emily, qui essuyait des tasses, posa son torchon.
« Que se passe-t-il ? » me demanda-t-elle doucement.
Je lui racontai rapidement.
Emily secoua la tête : « C’est affreux. »
Puis elle sortit de derrière le comptoir, prit un petit vase de fleurs fraîches et l’apporta à la table.
« Mademoiselle Helen, j’ai trouvé ça à l’arrière. Je pense que ça irait parfaitement sur votre table. »
« Oh, elles sont magnifiques ! » s’exclama-t-elle.
Deux autres collègues — Carlos et Jenna — nous rejoignirent. Quelqu’un apporta du café, un autre des serviettes. Nous ne parlions pas, nous agissions.
Mademoiselle Helen regardait autour d’elle, incrédule.
« C’est… trop, » murmura-t-elle, la voix tremblante.
« Ce n’est pas assez, » répondis-je. « Mais nous sommes heureux que vous soyez ici avec nous. »
Elle cligna des yeux, esquissa un sourire.
Tyler demanda : « Des souvenirs d’anniversaire amusants de votre enfance ? »
Mademoiselle Helen sourit, se remémorant : « Une année, mes frères avaient caché des billes dans le gâteau. »
Nous éclatâmes de rire.
« Pourquoi des billes ? » demanda Emily.
« Parce que ce sont des garçons, » répondit-elle. « Des idiots. J’ai pleuré, bien sûr. Mais ma mère les a quand même forcés à manger le gâteau. »
« Voilà qui est solide, » commenta Carlos.
Elle nous raconta son premier emploi dans un diner en Géorgie, comment elle avait servi du café à Elvis — ou à quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup — et comment elle avait rencontré son mari lors d’un concours de mangeurs de tartes.
Nous rîmes, nous écoutâmes.
Puis un silence chaleureux s’installa.
« Mon mari aurait adoré ça, » murmura-t-elle. « Il nous a quittés il y a dix ans. Mais il avait un grand cœur… encore plus grand que le mien. Il aurait voulu s’asseoir avec chaque inconnu pour entendre son histoire. »
Un moment, personne ne parla. Jenna lui prit la main.
« Vous avez le sien, » dit-elle. « On le voit tous les jours. »
Les yeux de Mademoiselle Helen s’embuèrent.
« Merci, » chuchota-t-elle.
À ce moment, la clochette de la porte tinta. Nous vîmes M. Lawson, le propriétaire du café, entrer. Sam, derrière la machine, se redressa, prêt à s’expliquer.
« Monsieur, laissez-moi vous dire… Mademoiselle Helen… ils sont hors service… » commença Sam.
M. Lawson leva la main. « Attendez. »
Il nous observa tous, puis se tourna vers Mademoiselle Helen :
« Vous êtes Mademoiselle Helen ? »
Elle acquiesça, un peu surprise : « Oui. »
Il lui adressa un large sourire : « Joyeux anniversaire. »
Elle s’illumina : « Merci. C’est très gentil. »
Il nous regarda ensuite. Je me levai, le cœur battant.
« C’est une de nos plus anciennes clientes, » dis-je. « Sa famille ne l’a pas vue aujourd’hui. Alors… on a pris les choses en main. »
Il hocha la tête, sans un mot, s’assit sur une chaise vide près de la table et partagea ce moment avec nous.
Ce soir-là, M. Lawson organisa une réunion. Nous arrivâmes, un peu nerveux. Même Tyler avait pris soin de se recoiffer.
Il se tenait devant nous, les bras croisés, un sourire aux lèvres :
« Je tiens ce café depuis vingt ans, » commença-t-il. « Et aujourd’hui, j’ai découvert ce qu’est la véritable hospitalité. »
Nous échangions des regards incertains.
« Vous avez accueilli une femme oubliée par sa propre famille, » continua-t-il. « Vous lui avez rappelé qu’elle est aimée. C’est plus important qu’un café parfait. »
Il fit une pause, puis annonça :
« J’ouvre un nouvel établissement le mois prochain. Et je veux que ce soit vous — » il me désigna du doigt — « — qui le dirigiez. »
Je clignai des yeux, surpris : « Moi ? »
« Oui, » confirma-t-il. « Vous avez fait preuve de cœur. C’est ce dont j’ai besoin. »
Il offrit également une prime à chacun. Tyler exulta, Emily fondit en larmes, Carlos serra Jenna dans ses bras.
Quant à Sam, il ne revint jamais.
Mais Mademoiselle Helen, elle, est toujours là chaque matin : même place, même sourire, et une fleur posée sur le comptoir. Et nous ne la laisserons plus jamais affronter la solitude.