Ulka, une adolescente de treize ans, se tient près de la porte, élégamment vêtue, attendant que sa mère vienne lui déposer un baiser avant de l’accompagner jusqu’à la barrière.
« Maman, je suis prête ! » s’écrie-t-elle, rayonnante de joie.
« Patiente un peu, ma petite aide, » répond Lena en sortant en courant de la cuisine, essuyant ses mains sur son tablier tout en admirant sa fille. « Ulka, tu es vraiment magnifique ! »
« Oh, arrête, » rougit Ulka en secouant sa chevelure rousse et en repliant une mèche derrière son oreille. « Ce n’est rien de spécial. »
« Rien de spécial ? Mais tu es extraordinaire ! » lance Lena en lui faisant un clin d’œil, puis elle sort dans la cour.
Là, une petite charrette bien arrangée attendait : des oignons, du persil et des radis roses soigneusement empilés en petits tas bien ordonnés.
« Je vais finir de cueillir les framboises et les cassis, je te les apporterai tout à l’heure, » dit Lena.
Elle consulte rapidement son téléphone, tend une bouteille d’eau à Ulka et ouvre le loquet de la barrière. Ulka prend la poignée de la charrette, fait un signe de la main et s’en va vers le marché local installé en bord de route. Cela fait plus de deux ans qu’elle y travaille à temps partiel. Au début, Lena avait peur de la laisser partir seule et restait inquiète, mais la voisine Klavdia veillait discrètement sur elle, ce dont Lena était très reconnaissante.
« Bonjour, ma chérie ! Quelle chance, tu es déjà là, » salue Klavdia en faisant un signe vers son étal. « Je garde ta place. »
Le coin est idéal : la route est très passante, mais les marchands sont nombreux, et il faut se battre pour trouver une place.
« Salut, tante Klavdia ! » répond Ulka, toujours souriante. « Il y a beaucoup de monde aujourd’hui ! »
« La pluie d’hier a fait fuir les clients, » explique Klavdia, « mais le soleil est revenu, alors les gens reviennent aussi. »
Elles s’installent et attendent les clients. Les routiers sont des habitués du lieu. Ils connaissent bien la fille aux cheveux roux, achètent souvent ses produits, et lui offrent parfois des bonbons ou des biscuits. Ulka est heureuse de les revoir.
« Ulka, sois prudente avec ces hommes, » s’inquiète Lena. « On ne sait jamais ce qu’ils ont en tête. Ils sourient, mais leurs pensées… »
« Ne t’en fais pas, maman, » répond Ulka en souriant de nouveau. « Je fais attention. Et si jamais il y a un problème, tante Klavdia est là avec sa béquille. Elle leur fera comprendre, crois-moi ! »
Cela faisait déjà huit ans que Lena avait adopté Ulka. L’adoption avait pu être compliquée administrativement, mais Lena avait elle-même grandi dans le même orphelinat que la mère biologique d’Ulka. Lena et Irina étaient amies d’enfance, et la directrice, par vieille amitié, n’avait pas posé d’obstacle, ce qui avait facilité la procédure.
Lorsque les deux filles étaient petites, tout le monde s’étonnait de voir à quel point deux enfants si différentes étaient si proches. Irina, rousse aux yeux verts pétillants, vive et pleine de malice. Lena, calme, réservée, aux cheveux noirs. Malgré leurs différences physiques, elles étaient toujours restées soudées. Après leur sortie de l’orphelinat, leur amitié perdura. Lena avait hérité d’une petite maison et s’y était installée, tandis qu’Irina était partie vivre en ville, dans la capitale. La distance ne les avait pas éloignées : elles s’appelaient régulièrement et se rendaient visite. Puis un jour, Irina se présenta chez Lena à l’improviste.
« Je ne sais plus quoi faire, » confia-t-elle en pleurs.
Lena la consola longuement. Irina lui raconta avoir rencontré un homme plus âgé, issu d’une famille aisée, dont elle était tombée amoureuse. Mais sa famille ne voulait pas d’elle.
« Je savais que sa famille ne m’accepterait pas, » avoua Irina. « Je lui ai dit, mais il ne m’écoutait pas. Il voulait décider seul. Moi, naïve, je l’ai cru ! Puis, comme un coup de foudre, la grossesse est arrivée. Je l’appelais, mais il ne répondait plus. Je l’attendais dans notre cabane au parc, mais c’est sa mère qui est venue. »
Lena sortit son téléphone et montra une photo : Ruslan, l’homme, enlacé à une autre fille en sous-vêtements, belle et souriante.
« Tu vois ? » dit-elle. « Alors, calme-toi et oublie-le. »
« Mais il ne savait même pas que j’étais enceinte ? » demanda Lena, choquée.
« Non, et il ne le saura jamais. Je vais élever cette enfant seule, » sanglota Irina. « Mais je ne peux pas rester ici. Si je les croise, je pourrais perdre le contrôle et leur faire du mal. Je ne veux pas de problèmes. »
« Et pourquoi penses-tu que ce sera une fille ? » interrogea Lena, surprise.
« Je ne sais pas, mais j’en suis sûre. »
« À toi de voir. Comment puis-je t’aider ? »
Au village, les étrangers étaient mal vus. Lena vivait là depuis longtemps, mais elle n’était jamais devenue vraiment « locale ». Irina, elle, faisait l’objet de nombreux commérages. Seule Klavdia montrait de la compassion. Ayant perdu sa famille dans un accident de voiture, elle se déplaçait désormais avec une canne, mais son cœur restait tendre. Ulka était le portrait craché d’Irina : rousse, parsemée de taches de rousseur, aux yeux verts éclatants. En grandissant, sa ressemblance était encore plus frappante — deux soleils rayonnants. Mais le bonheur fut de courte durée. Irina, un jour, souriante en observant un nid d’hirondelles, s’effondra soudainement, prise d’une violente douleur à la poitrine, les yeux emplis de terreur.
« Maman ! » cria Ulka. Lena courut, mais il était trop tard. Un caillot de sang s’était détaché. Irina n’avait que vingt-six ans.
Lena hésita avant de prendre Ulka avec elle, mais grâce à Klavdia et à la directrice de l’orphelinat, les démarches furent facilitées. Lena obtint d’abord la garde, puis l’adoption officielle. Depuis toujours, Ulka appelait Lena « maman », une habitude prise dès son plus jeune âge.
La vie sentimentale de Lena fut compliquée. Les garçons du village la courtisaient, mais aucun ne méritait vraiment son attention. Elle ne voulait ni alcoolique, ni paresseux. Elle donnait tout pour Ulka.
Elle trouva un emploi de bibliothécaire. Étonnamment, le village comptait de nombreux amateurs de lecture. Sans internet ni télévision, la bibliothèque était un lieu prisé, surtout à la fin de la saison des récoltes, quand tout le monde venait s’y réfugier.
Ulka grandissait vite et devint vite l’aide indispensable de Lena. Cette dernière résistait au début, mais la passion et la volonté de la jeune fille finirent par la convaincre.
« Maman, regarde, je suis super forte ! » s’exclama Ulka en retroussant sa manche pour montrer un petit muscle à peine visible. Lena haussa les épaules : le travail ne lui ferait pas de mal. D’abord, elle emmenait Ulka avec elle sur la route pour vendre les récoltes, pendant qu’Ulka jouait à côté. Puis Ulka parvint à convaincre sa mère qu’elle était assez grande pour gérer seule.
« Maman, tu peux rester à la maison te reposer. Tu pourras lire un livre, » dit-elle en souriant doucement.
Au début, Lena la laissait partir tout en gardant un œil sur elle à distance. On ne sait jamais… Elle finit par se rassurer en constatant qu’Ulka était prudente et qu’aucun mal ne lui arrivait.
Un jour, Ulka remplit un seau de framboises. Les routiers achetèrent presque tout, il n’en resta qu’un peu. Puis une voiture de luxe s’arrêta.
Ruslan se disputait à nouveau avec sa femme.
« Nous avions convenu qu’il n’y aurait pas de pilules ! » cria-t-il en lui lançant un blister de médicaments. « Tu ne veux pas d’enfants ? »
« Qu’est-ce que c’est ? Qui t’a permis de toucher à mes affaires ? » répondit-elle. « C’est trop ! »
Elle ne lui avait pas dit qu’elle ne voulait pas d’enfants. Elle avait essayé de cacher la vérité, mais il l’avait démasquée.
« Tu me prends pour un idiot ? » cria-t-il. « Ne me mens pas ! Tu crois que j’ai déjà des cornes comme un cerf ? »
« Quoi ? » répondit-elle. « Tu ne peux pas m’obliger ! C’est mon corps, je ne veux pas le gâcher avec un gros ventre ! Tu n’es jamais là, et moi je dois m’occuper du bébé ! Pourquoi me compliquer la vie ? »
« Les enfants, c’est des problèmes pour toi ? » s’étonna Ruslan. « Tu crois que mes parents avaient des problèmes ? »
Ruslan se sentit soudain vide. Il claqua la porte de la voiture, monta à bord et partit sans but. Il passait souvent par cette route, mais il n’avait jamais vraiment regardé autour de lui, trop occupé par les paroles incessantes de sa femme. Là, le silence s’installa. Son regard croisa celui des marchands, puis s’arrêta sur une jeune fille qui vendait des produits du jardin.
« Irka ? » murmura-t-il, surpris, incapable de descendre de voiture.
« Ça va ? » demanda Ulka, mais Klavdia la retint.
« Ulka, reste ici, je vais parler à ce monsieur. »
Elle s’approcha de Ruslan.
« Tu vas bien ? Tu as l’air pâle. »
« Comment s’appelle cette fille ? » haleta Ruslan.
« Et pourquoi cela vous intéresse-t-il ? » demanda Klavdia, ferme.
« Elle ressemble à quelqu’un que je connais, » reprit Ruslan.
Il observa attentivement Ulka. Elle ressemblait tant à Irina ! Les cheveux, le visage, les yeux, c’était elle.
« Comment s’appelle ta mère ? » demanda-t-il.
« Maman Lena, » répondit Ulka.
Ruslan resta bouche bée, ne s’attendant pas à cette réponse.
« Ne l’écoute pas, » murmura Klavdia en voyant son trouble. « Sa mère s’appelait Irina. »
« Pourquoi au passé ? » demanda-t-il, le souffle court.
« Elle est morte il y a sept ans, » soupira Klavdia. « Un caillot de sang. C’était une fille joyeuse. »
« Où vit Ulka maintenant ? » demanda Ruslan, incapable de détourner le regard.
« Elle n’a pas été abandonnée, c’est l’amie d’Irina qui l’élève, » expliqua Klavdia en chuchotant l’histoire.
« Comment puis-je rencontrer Lena ? » demanda Ruslan, l’espoir renaissant.
Lena arriva alors avec un seau de fraises.
« Ulka, encore un seau et on rentre, » dit-elle. « Ça suffit pour aujourd’hui. »
Elle remarqua Klavdia parler avec un homme près d’une voiture luxueuse.
« Maman, ce monsieur m’a posé des questions sur toi, » murmura Ulka.
Ruslan s’approcha.
« Bonjour, Lena. Puis-je vous parler ? »
« De quoi ? » demanda Lena, méfiante.
« D’Irina. »
« Et vous êtes qui ? » Lena ne le reconnut pas.
« Je suis Ruslan. J’ai été avec Irina, » répondit-il, mais Lena l’interrompit.
« C’est une longue histoire, » dit-elle. « Pas ici, venez chez moi. Laissez-moi finir de vendre et je vous montrerai le chemin. »
Chez elle, Lena envoya Ulka chez Klavdia pour que la jeune fille ne surprenne pas leur conversation.
« Parlez, » dit Lena.
« Que dire ? » haussa les épaules Ruslan. « Nous nous aimions, je voulais l’épouser. Je l’ai cherchée partout, puis elle a disparu sans laisser de trace. »
« C’est un beau scénario, » répliqua Lena en secouant la tête. « Vous avez sans doute proposé à cette blonde avec qui vous vous amusiez pendant qu’Irina vous attendait au parc. Je peux vous parler de l’enfant ? »
« Quelle blonde ? » demanda Ruslan, perdu.
« Ne jouez pas au fou, » s’emporta Lena. « Irina vous a envoyé un message pour venir au parc, vous avez envoyé votre mère avec une photo où vous êtes enlacé à une autre fille. Vous lui avez dit de partir. Elle est venue ici, a eu l’enfant et est morte. »
« Sa mère a tout manigancé ? » s’étonna Ruslan. « J’avais dit à ma mère que j’allais épouser Irina. Elle a réagi calmement. Nous avons même bu un verre ensemble, puis je me suis endormi deux jours. Je l’ai cherchée, mais elle avait disparu. Cette Élé, la fille de la photo, m’a poursuivi. »
La mère de Ruslan avait regretté de ne pas avoir connu Irina. Elle avait convaincu tout le monde qu’Irina avait trouvé un autre homme et était partie. Ruslan s’était résigné et avait épousé Élé.
« Donc, Ulka est ma fille ? » demanda-t-il, incapable de respirer.
« Oui, c’est votre fille, » répondit Lena, inquiète. « Vous allez l’emmener ? »
« Non, bien sûr que non ! » s’exclama Ruslan. « Mais puis-je venir la voir ? Je veux apprendre à la connaître et faire partie de sa vie. »
« Bien sûr, vous êtes le bienvenu, » répondit Lena.
Ruslan repartit soulagé. Quelques jours plus tard, il demanda le divorce et interrogea sa mère. Elle avoua tout : comment elle avait mis du somnifère, vu le message d’Irina, pris la photo pendant qu’il dormait, rencontré Irina et montré la photo. Elle lui ouvrit son cœur.
« Je te déteste ! » cria Ruslan. « Tu m’as détruit la vie ! Tu m’as pris la femme que j’aimais et ma fille ! Mais merci au ciel, je les ai retrouvées ! Ma fille ne sera pas orpheline ! »
Ruslan commença à rendre visite régulièrement à Lena et Ulka. Puis Ulka demanda un jour :
« Maman, Lena, c’est papa ? »
« Oui, » répondit Lena.
Ruslan acheta une maison à la campagne. Ulka s’adapta vite à son père et fut heureuse lorsque Lena et Ruslan décidèrent de se marier. La personne la plus importante à leur mariage fut Klavdia, qui dansa joyeusement avec ses béquilles. Ruslan lui offrit même une prothèse moderne.