Un jeudi matin, Lida apprit qu’elle venait d’hériter. Assise à sa table, elle sirotait son café tout en relisant un énième rapport de travail. Le notaire évoquait le défunt grand-père et un vieux chalet, mais ses paroles flottaient sans vraiment l’atteindre : son esprit était déjà ailleurs, réfléchissant à la façon d’expliquer à son mari qu’elle allait encore devoir prolonger sa journée au bureau. Mikhaïl Ivanovitch, son grand-père, était décédé trois mois plus tôt, et seules à présent toutes les formalités légales avaient été finalisées.
« Le chalet se trouve en périphérie de Moscou, sur un terrain d’environ six cents mètres carrés, » annonça le notaire d’une voix monotone. « C’est une maison en bois, construite dans les années cinquante. L’état du bâtiment… eh bien, vous en jugerez vous-même. »
Lida hocha la tête distraitement, s’imaginant déjà une vieille bâtisse délabrée qu’il faudrait soit vendre, soit démolir. Elle avait à peine un souvenir net de ce grand-père : un homme imposant, plutôt silencieux, qui n’apparaissait qu’aux rares réunions familiales et lui offrait toujours des livres. Depuis le décès de sa grand-mère, il s’était presque retiré du monde.
Chez elle, Igor la reçut d’un air renfrogné.
— Encore en retard ? Ma mère m’a appelé pour savoir pourquoi nous n’étions pas venus dîner.
— Désolée, mon amour, » répondit Lida en retirant ses chaussures, épuisée. « J’ai une nouvelle : j’ai hérité du chalet de grand-père Misha. »
Son mari redressa soudain la tête.
— Un chalet ? Où ça ? Quelle surface ?
— Six cents mètres carrés, en banlieue de Moscou. Mais il est sûrement en mauvais état. Grand-père n’y allait presque plus ces dernières années.
— Peu importe, c’est une bonne nouvelle. On le vendra, on augmentera notre apport. Ça nous permettra peut-être de financer le premier versement de l’appartement. Maman a repéré un super projet dans le neuf hier.
Lida garda le silence. Un pincement désagréable lui serra le cœur à la simple évocation de sa belle-mère, mais elle préféra ne pas ouvrir de débat. Il fallait d’abord aller voir le chalet.
Le week-end suivant, ils partirent à trois : Lida, Igor et Katia, une amie de Lida et décoratrice d’intérieur. Katia était du genre à détecter le potentiel dans les objets les plus abandonnés ; Lida espérait que son regard averti les aiderait à évaluer cette nouvelle acquisition.
Le chalet se dressait là, avec ses volets bancals et son jardin envahi par les herbes folles. La maison en bois penchait dangereusement, la véranda était en ruines, mais malgré tout, il y avait quelque chose de touchant et de chaleureux dans cette façade fatiguée. Lida s’imagina son grand-père assis là les soirs d’été, lisant un livre et arrosant ses fleurs.
— C’est un vrai désastre, » grimaca Igor. « Il faut tout raser.
— Attends, » coupa Katia en observant la façade. « C’est un exemple de modernisme des années cinquante. Regarde ces encadrements sculptés, la forme des fenêtres… Avec une bonne restauration… »
Ils pénétrèrent à l’intérieur, et Lida laissa échapper un « oh » d’émerveillement. La maison regorgeait de meubles anciens — pas des pièces quelconques, mais de véritables trésors : une grande table en chêne massif, des fauteuils finement sculptés, un buffet aux vitraux colorés, des bibliothèques qui montaient jusqu’au plafond.
— Mon Dieu, » souffla Katia en parcourant les pièces. « Tu te rends compte ? Ce sont des antiquités ! Cette commode est en bouleau de Carélie, d’avant-guerre. Et cette méridienne doit dater d’avant la Révolution. »
Igor secoua la tête, sceptique.
— Arrête, tout ça, c’est de la vieille camelote. Qui voudra de ces meubles aussi lourds et encombrants ?
— Des collectionneurs, » rétorqua Katia. « Des musées, des conservateurs… Ces chaises valent à elles seules le prix d’une voiture. Si on remet tout en état… »
Lida errait silencieuse, caressant les surfaces usées par le temps, respirant cette odeur unique de bois ancien et d’histoire. Ici, il y avait ce qui manquait cruellement à leur appartement loué, froid et sans vie : une âme, une histoire, des racines. Elle s’arrêta devant la bibliothèque remplie de volumes reliés en cuir. Son grand-père était professeur de littérature, et cette bibliothèque majestueuse en témoignait.
— On pourrait restaurer la maison, » murmura-t-elle rêveusement. « En faire notre refuge d’été. Imagine venir ici le week-end, lire ces livres, profiter de la véranda… »
— Tu es sérieuse ? » la regarda Igor comme si elle venait de perdre la raison. « Et les coûts ? On n’a pas cet argent.
— On pourrait vendre une partie des meubles, » intervint Katia. « Garder les plus beaux, et utiliser le reste pour financer la rénovation. Franchement, même à une estimation basse, les meubles valent la moitié de la maison, voire plus. »
— Voilà ! » s’exclama Igor. « On vend tout, et on a assez pour l’appartement. »
— Je ne veux pas vendre, » dit soudain Lida. « Je veux restaurer. C’est la maison de grand-père. C’est notre histoire familiale. »
Igor fronça les sourcils.
— Lida, sois réaliste. On a besoin d’un toit, pas d’un musée.
Mais Lida ne l’écoutait plus. Elle voyait déjà la maison rénovée, la toiture refaite, tout en conservant ces meubles anciens. Elle s’imaginait là, plongée dans un fauteuil ancien, lisant, pendant qu’Igor travaillait dans le jardin. C’était la bonne décision : préserver ce que leur grand-père avait bâti.
Le retour se fit dans un silence lourd. Lida était perdue dans ses pensées, tandis qu’Igor semblait profondément songeur. À leur arrivée, les attendait Galina Petrovna, la belle-mère : une femme au caractère dur et aux convictions bien arrêtées.
— Alors, comment c’était ? » demanda-t-elle dès qu’ils franchirent le seuil. « Igor m’a parlé de cet héritage. Heureusement, il y a quelque chose.
— Maman, il y a ces meubles, » reprit Igor. « Katia dit que ce sont des antiquités, qu’on pourrait les vendre cher. »
— Très bien, » approuva la belle-mère. « Ça servira d’apport. J’ai déjà contacté l’agent immobilier : il y a un super deux-pièces neuf. Mais il faut vendre vite, avant que les prix ne baissent. »
— Attendez, » coupa Lida. « Et si on ne vendait pas ? Si on restaurait la maison ? »
Galina Petrovna la fixa comme si elle venait de proposer un voyage sur une autre planète.
— Restaurer ? Pourquoi faire ? Jeter de l’argent par les fenêtres ?
— Ce n’est pas jeter l’argent. C’est notre maison, notre histoire. On pourrait y passer nos vacances.
— Des vacances ? » ricana la belle-mère. « Il y a des moustiques, de l’humidité, aucun confort. Non, on vend tout.
— Mais pourquoi ne pas m’avoir demandé mon avis ? » osa Lida. « C’est mon héritage. »
Galina Petrovna se redressa, un regard glacial dans les yeux.
— Tais-toi pendant que je parle à mon fils !
— Comment osez-vous me parler ainsi ? » s’indigna Lida, blême. « Je ne suis ni une enfant, ni votre servante ! »
— Lida, ne crie pas sur ta belle-mère, » intervint Igor, gêné.
— Je ne crie pas, je défends juste mon droit d’avoir une opinion ! » sa voix tremblait. « C’est mon héritage, c’est moi qui décide !
— L’héritage est à toi, » répliqua la belle-mère d’un ton froid, « mais la famille, c’est tout le monde. Et les décisions se prennent en famille.
— En famille, ou selon vos ordres ? » demanda Lida.
Un silence pesant s’installa. Igor regardait tour à tour sa femme et sa mère, désemparé. Lida comprit qu’elle était à la croisée des chemins : soit elle s’excusait, ravalerait son orgueil et accepterait la vente, soit…
— Je pars, » annonça-t-elle. « Je vais chez moi. Au chalet de grand-père. »
— Lida, ne fais pas de bêtises, » s’inquiéta Igor.
— La vraie bêtise, c’est de subir les insultes, » rétorqua-t-elle. « Et ça, je ne le tolérerai plus. »
Une heure plus tard, elle faisait déjà ses valises. Igor courait dans l’appartement pour la convaincre de rester, mais elle restait inflexible. Elle appela Katia, lui expliqua la situation, et celle-ci accepta sans hésiter de l’accompagner.
— Tu as bien fait, » dit Katia. « Il est temps que tu apprennes à défendre tes intérêts. »
Elles arrivèrent au chalet dimanche soir. La maison les enveloppa dans un silence chargé de l’odeur du bois ancien. Lida alluma des bougies — l’électricité n’était pas encore raccordée — et elles s’assirent sur la véranda pour discuter de leurs projets.
— D’abord, faire un inventaire, » expliqua Katia. « Je connais un expert qui viendra demain. On vendra une partie des meubles, ceux qui ne rentreront pas après la rénovation. Mais on gardera les plus précieux. »
— Et pour la rénovation, ça coûtera combien ?
— Si on y va par étapes, en faisant les travaux nous-mêmes, c’est faisable. Commencer par la toiture, puis les installations. Tu as le temps, personne ne te presse. »
Lida acquiesça, dessinant mentalement chaque étape. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit maîtresse de son destin. Ni épouse soumise, ni belle-fille silencieuse — juste elle-même.
Igor appelait tous les jours, suppliant son retour, promettant de parler à sa mère. Mais Lida prenait son temps. Elle aménageait le chalet, triait les affaires du grand-père, lisait ses livres. L’expert confirma les dires de Katia :
— Juste la méridienne et la commode valent sept cent mille roubles, » dit-il. « Et si vous vendez tout le lot…
Lida réfléchit. Elle pourrait céder un tiers des meubles, financer la rénovation, et habiter là. Simplement, dignement. Et surtout, librement.
— Tu sais, » dit-elle à Katia, en sirotant un thé sur la véranda rénovée, « je crois comprendre pourquoi grand-père vivait en ermite ici. Il y règne une paix totale. Personne ne décide à ta place, personne ne te dicte quoi faire. »
— Et Igor ? » demanda Katia doucement.
— Igor… » Lida marqua une pause. « Il devra choisir. Moi ou ma mère. Mais je ne serai plus cette belle-fille muette.
Le téléphone sonna de nouveau. Igor.
— Lida, ça suffit ! Maman s’est excusée.
— Devant moi ? » s’étonna Lida.
— Oui… Elle a reconnu ses torts. Reviens, on discutera.
— Igor, je ne reviendrai pas tant que ta mère ne s’excusera pas directement. Et tant que je ne pourrai pas gérer mon héritage.
— Lida, sois raisonnable…
— Je le suis. Pour la première fois de ma vie.
Elle raccrocha, regarda la maison baignée par la lumière de la lune. Demain, les ouvriers viendraient réparer la toiture. Dans une semaine, les canalisations seraient posées. Ensuite, elle vivrait selon ses choix, dans cette maison pleine de souvenirs et de trésors, où personne ne lui dira de se taire.
C’était sa maison. Sa vie. Et plus personne ne la briserait.
Katia apporta le thé dans d’antiques tasses en porcelaine, un autre trésor de grand-père.
— Tu sais, » dit-elle en s’installant dans un rocking-chair, « ton grand-père était un homme sage. Il n’a pas simplement rassemblé des meubles, mais un monde entier. Un monde beau et paisible. »
— Oui, » répondit Lida. « Et je veux y vivre. »
Elles restèrent là, en silence, à écouter le crépitement du feu dans le poêle. Lida songeait à quel point la vie est étrange : parfois, il faut partir pour vraiment comprendre où est son chez-soi.
Et chez elle, c’était ici. Dans ces murs, parmi ces objets, dans ce silence où personne ne la presse ni ne la force à prendre des décisions qui ne lui appartiennent pas. Une maison où elle peut enfin être elle-même.
Le lendemain matin, le soleil filtra à travers les rideaux en dentelle. Lida se leva, alla à la fenêtre et contempla le jardin : il fallait désherber, planter des fleurs, comme le faisait grand-père. Tout remettre en ordre, doucement, avec amour.
Elle disposait désormais de deux trésors : du temps et la liberté de choisir. Et, au fond, c’était le plus beau des héritages.