— Papa… murmura Lisa d’une voix à peine perceptible, tournant la tête avec peine, comme si ce simple mouvement lui demandait un effort immense.
Depuis quatre longs mois, elle était alitée dans une chambre d’hôpital. La maladie la rongeait sans relâche, s’insinuant dans chaque parcelle de son corps, lui volant peu à peu la vie. Il ne restait plus que l’ombre fragile de la fillette joyeuse qui, autrefois, gambadait partout, riait aux éclats, bâtissait des châteaux de coussins et croyait aux miracles.
Un nœud douloureux se forma dans ma gorge. J’eus l’impression que, dès qu’elle prononça ce mot — un chien — une lueur d’espoir éclaira faiblement son visage.
— Bien sûr, mon trésor, murmurai-je, tentant de garder confiance. — Tu choisiras celui que tu voudras.
Le lendemain, sans perdre une minute, je me rendis au refuge. Parmi tous ces chiens enfermés derrière des barreaux, mon regard se posa soudain sur une chienne maigre, au pelage noir et blanc, dont les yeux profonds semblaient renfermer un univers d’intelligence, de douceur et d’inquiétude.
— Elle s’appelle Luna, m’expliqua la responsable du refuge. Elle est très affectueuse, surtout avec les enfants.
— Elle est parfaite, répondis-je en la regardant. — Ma fille a besoin d’elle.
Quand j’ai ramené Luna à la maison et que je l’ai doucement introduite dans la chambre de Lisa, un véritable miracle s’est produit. Pour la première fois depuis des semaines, un sourire sincère éclaira son visage. Elle serra la chienne contre elle, cherchant dans sa fourrure un réconfort vivant, et murmura :
— Elle sent que je souffre… Merci, Papa…
Mais comme souvent, la vie ne nous laissa pas profiter longtemps de ce moment. Deux jours plus tard, un déplacement professionnel urgent m’obligea à partir. J’ai confié Lisa à ma belle-mère, ma seconde épouse, qui avait promis de prendre soin d’elle.
— Ne t’inquiète pas, tout ira bien, me rassura-t-elle.
Je suis parti le cœur lourd, convaincu que Luna resterait auprès de Lisa, qu’elle ne serait pas seule.
Le voyage s’est terminé plus tôt que prévu. En rentrant le soir, un silence pesant m’accueillit. Pas un rire, pas le bruit des pas légers de Lisa, ni les petits coups de pattes de Luna courant vers moi.
Un mauvais pressentiment m’a envahi.
Je me suis précipité dans la chambre de ma fille : vide. Juste une gamelle au sol, et des traces de pattes menant à la porte.
Dans la cuisine, ma femme était là, assise, une tasse de thé à la main, le regard glacé.
— Où est Lisa ? Où est Luna ? demandai-je, la voix étranglée.
— Je me suis débarrassée de cette chienne puante ! répliqua-t-elle avec mépris. Lisa est à l’hôpital, elle a eu de la fièvre, et toi, tu ne penses qu’à tes animaux…
Je n’écoutai pas la suite.
Une heure plus tard, j’étais à l’hôpital. Lisa, pâle et en larmes, était allongée.
— Papa… elle est partie… je l’ai appelée… mais elle n’est pas venue… Pourquoi ?…
— Je la retrouverai, mon ange, murmurai-je en lui serrant la main. Je te le promets.
Pendant trois jours et deux nuits, sans sommeil, j’ai arpenté la ville, appelé refuges et cliniques, affiché des avis, supplié des inconnus. J’étais prêt à tout.
Le quatrième jour, j’ai retrouvé Luna, recroquevillée dans un coin de box, collée au mur, gémissante, comme consciente que son sauvetage approchait. Quand j’ai ouvert la cage, elle bondit vers moi avec toute la force de son amour, sa peur et son espoir : elle savait que nous étions enfin réunis.
De retour à l’hôpital, je l’ai ramenée auprès de Lisa. Et pour la première fois depuis des mois, une étincelle de vie brilla dans ses yeux.
— Tu l’as ramenée… alors moi aussi, je pourrai revenir, hein ? À la maison ?
Deux mois passèrent. Et le miracle s’accomplit : Lisa reprit des forces. Son teint se raviva, ses gestes devinrent plus assurés, sa voix plus claire.
Quant à ma belle-mère ? Nous avons mis fin à notre relation. La cruauté ne mérite ni famille, ni pardon.
Aujourd’hui, Lisa, Luna et moi vivons une nouvelle vie, vraie, pleine d’amour, de fidélité et de lumière.
Après sa sortie, Lisa ne quittait plus Luna. Elles dormaient, mangeaient et regardaient la télévision ensemble. Luna semblait ressentir chaque variation de l’état de Lisa : lorsque ma fille souffrait, la chienne posait sa tête sur sa poitrine et gémissait. Quand Lisa était joyeuse, Luna gambadait comme un chiot excité.
— Papa, un jour j’étais prête à partir… Mais elle… elle m’a retenue. Comme si elle aboyait la maladie pour la faire fuir.
Je serrai doucement sa main, sans un mot.
Entre-temps, mon ex-femme recommença à appeler. D’abord pour se plaindre :
— Tu as détruit la famille à cause d’un chien !
Puis pour supplier :
— Je ne pensais pas que c’était si grave. Je ne voulais juste pas de saleté chez moi… Reviens.
Je ne répondis pas. Ce n’était pas moi qui avais tout brisé, c’était elle. Ce soir-là, elle avait préféré le confort et la propreté à une petite fille malade.
Six mois plus tard, Lisa se promenait au parc, tenant en main la laisse de Luna, rayonnante à ses côtés. Moi, un peu en retrait, pour les laisser tranquilles. Puis soudain, elle se retourna :
— Papa, est-ce qu’on peut aller vers les enfants avec Luna ? Qu’ils la découvrent ! Elle est spéciale, tu sais !
J’acquiesçai, le cœur rempli de joie. Mon rayon de soleil riait à nouveau.
Un an plus tard, nous avons déménagé près de la mer, sous un ciel plus clair et un air plus pur. J’ai trouvé un emploi à distance, Lisa est allée à l’école, et Luna est devenue chien thérapeute, invitée parfois à l’hôpital pour réconforter d’autres enfants.
Un jour, j’entendis Lisa chuchoter à l’oreille de Luna :
— Tu sais, Papa est mon héros, et toi, mon miracle. Ensemble, vous m’avez sauvée.
Je détournai les yeux pour cacher mes larmes.
Parfois, j’ai le sentiment que Luna n’est pas arrivée chez nous par hasard. Comme un cadeau du ciel, une ultime chance que nous avons saisie.
Chaque soir, au coucher du soleil, nous sortons tous les trois sur la plage. Lisa ramasse des coquillages, raconte sa journée, et Luna court dans les vagues, aboyant contre le crépuscule.
Des passants viennent parfois nous voir :
— Votre chienne est incroyable. On dirait un ange.
À chaque fois, je croise le regard chaleureux de Lisa. Elle sait que c’est son ange gardien.
Un soir, lors d’un dîner, Lisa déclara :
— Papa, un jour j’ouvrirai un refuge pour chiens comme Luna.
— Pourquoi ? demandai-je, souriant.
— Parce que l’une d’elles m’a sauvée. Maintenant, je veux en sauver d’autres.
Les années passèrent. Lisa eut dix-huit ans. Luna vieillissait, ses mouvements ralentissaient, ses yeux s’étaient un peu ternis, mais son cœur restait fidèle et bon. Elles étaient toujours inséparables.
Le jour venu, Lisa s’allongea près de Luna, la caressant doucement.
— Merci, dis-je, je vais vivre. Je te le promets.
Nous enterrâmes Luna sous un vieux chêne au bord de l’eau, là où elle aimait chasser les mouettes. Lisa accrocha son collier à une branche et grava sur une pierre :
« Luna, celle qui m’a sauvée, qui m’a appris à vivre. Ma lumière, mon ombre, mon âme. »
Aujourd’hui, nous avons un refuge, modeste mais chaleureux. Lisa sauve les chiens, comme elle a été sauvée. Et quand un nouveau chiot pose sa tête sur ses genoux, elle sourit à travers ses larmes :
— Je suis vivante. Rien n’a été vain.
Et quelque part là-haut, parmi les étoiles, Luna court heureuse, là où les enfants ne tombent plus malades et où les chiens retrouvent toujours leur maison.