En évitant de faire le moindre bruit, Élisaveta Andreïevna Malinkina, âgée de 27 ans, progressait avec précaution dans le couloir en direction de la chambre d’Alissa, la fille de quatorze ans du propriétaire. Son but était de vérifier si l’adolescente était enfin endormie afin de pouvoir elle-même rejoindre son lit.
Cela faisait maintenant deux semaines que Lisa travaillait dans la résidence du milliardaire Voropaev, prenant la place de sa sœur aînée Antonina, tombée soudainement malade durant ses vacances. Elle avait dû assumer rapidement ses responsabilités. Ce travail représentait un enjeu majeur pour sa famille, le salaire dépassant largement ce que l’on pouvait espérer dans leur région. Quant à Antonina, elle avait deux enfants : Marina, quatorze ans, et le petit Vania, âgé de six ans.
Le poste n’était pas compliqué : maintenir la maison impeccable et, autant que possible, rester invisible aux yeux des propriétaires. Mais il y avait une exception : lorsque Alexeï Voropaev et sa fiancée Angelika étaient absents, Élisaveta devait passer la nuit dans le vaste manoir.
Alexeï Anatolievitch avait une fille, Alissa, et ces soirs-là, la jeune fille était seule dans cette immense demeure. Le logement du personnel se trouvait à l’extrémité opposée du domaine.
Alors qu’elle montait l’escalier, Lisa entendit des sanglots. En jetant un coup d’œil à sa montre, elle constata qu’il était trois heures du matin.
— Qu’est-ce que c’est encore ? Elle pleure ? Cela devient inquiétant, murmura-t-elle.
Déterminée, elle frappa à la porte. Elle voulait comprendre ce qui se passait. Elle était persuadée qu’un problème sérieux se cachait derrière ces pleurs. Car si la vie de cette adolescente était si confortable, pourquoi verserait-elle des larmes chaque nuit ?
Sa sœur lui avait pourtant ordonné : « Ne te montre jamais devant les propriétaires. » Mais Malinkina décida malgré tout d’entrer. Plutôt que de rester à écouter derrière la porte, elle l’ouvrit et pénétra dans la chambre.
— Que fais-tu ici ?! Qui t’a autorisée ? Sors immédiatement, je vais appeler la sécurité ! hurla Alissa en lançant un coussin vers elle.
Lisa l’attrapa de justesse et le lui renvoya, qui toucha la tête de la jeune fille.
— Comment oses-tu ?! Je vais tout raconter à papa, tu vas perdre ton emploi ! protesta Alissa.
— Qu’il me licencie, cela m’est égal, répliqua Lisa avec un sourire ironique. — Il est intenable de vivre ici. Même la nuit, pas moyen d’avoir la paix. Quelqu’un pleure sans cesse. Tu sais qui c’est ? C’est toi, évidemment. Peut-être que papa ne t’a pas offert la bonne étoile, ou que tu t’es cassée un faux ongle ?
Alissa éclata en sanglots.
— Tu ne comprends rien ! Si tu savais ce que je traverse !
— Je comprends, c’est un enfer, admit Lisa. À quatorze ans, si on m’avait amenée à l’école en voiture avec chauffeur, moi aussi j’aurais pleuré.
— Pourquoi ? s’étonna la fille.
— Après les cours, on allait nager, cueillir des champignons en automne, ou prendre une glace au café. Et toi ? Personne ne vient te voir, tu n’as personne à qui parler.
Lisa se dirigea vers la porte, mais Alissa la retint.
— Comment fait-on pour se faire des amis ? Je n’en ai aucun.
— Aucun ? répéta Lisa, surprise.
— Pas le moindre. Avant, j’avais ma mère. Puis mes parents ont divorcé. On m’a envoyée étudier à l’étranger. Je suis tombée malade là-bas, et mon père m’a ramenée.
— Pourquoi tu vis avec ton père et non ta mère ? demanda Lisa, une douleur familière serrant sa poitrine.
— Ma mère ne veut plus de moi. Elle a refait sa vie avec un nouveau mari et des enfants en bas âge.
— C’est elle qui te l’a dit ?
— Non. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. C’est mon père qui me l’a raconté, soupira Alissa.
— Quel idiot, ton père ! s’emporta Élisaveta. Seul un égoïste pourrait faire ça à son enfant.
— Tu parles de moi ? lança une voix depuis la porte.
Les deux femmes sursautèrent. Un homme d’une trentaine d’années entra.
— Papa, tu es déjà rentré ? murmura la jeune fille en se blottissant sous la couverture.
— Arrête d’insulter Angelika, dit sèchement Voropaev, puis se tourna vers Lisa : Qui êtes-vous et que faites-vous dans la chambre de ma fille ?
— Je suis la femme de ménage. Je voulais juste vérifier si elle dormait, répondit Lisa, gênée.
— On vous avait dit de ne pas entrer, seulement d’écouter derrière la porte. Et si besoin, de réveiller Tamara Petrovna, mais de ne jamais envahir l’intimité.
— Oui, j’en ai bien conscience, baissa Lisa les yeux, ne voulant pas dénoncer Alissa.
— Vous êtes renvoyée, déclara froidement Alexeï en s’approchant du lit.
Lisa resta figée, ne sachant où se mettre. Elle se sentait humiliée et redoutait d’expliquer tout cela à Antonina.
Voropaev se retourna :
— Vous êtes toujours là ? Partez. Vous êtes virée.
— Papa, non, ce n’est pas sa faute, supplia Alissa. C’est moi qui lui ai demandé de venir. J’ai fait un cauchemar.
— Bon, cette fois je ferme les yeux. Mais si je vous revois près de ma fille, il n’y aura plus d’excuse.
Lisa regagna sa chambre en hâte. Quelle imprudence ! Elle avait failli compromettre sa sœur. Désormais, elle éviterait de s’approcher d’Alissa.
En s’endormant, Lisa pensa à sa sœur Antonina, la personne la plus chère à ses yeux. Huit ans les séparaient.
Elle se remémora l’époque où leur père vivait encore, une famille nombreuse et unie, leur mère veillant sur eux. Puis le père tomba malade, fut hospitalisé et ne revint jamais.
La mère pleura longtemps, puis sombra dans l’alcoolisme. Lisa avait treize ans. Elle refusait de vivre avec sa mère et son nouveau mari, Iouri Joukhov, et fuyait chez son père. On la ramenait de force, mais elle s’échappait encore.
Une fois, elle prit le train pour parcourir trois cents kilomètres. La police la retrouva et la ramena. C’est à ce moment que la protection de l’enfance intervint.
Antonina, qui venait d’avoir sa fille Marina, décida alors d’accueillir sa sœur :
— Sasha, on prend Lisa ? Sinon, elle va se perdre, dit-elle à son mari.
— D’accord, mais tu vas réussir à gérer une petite fille et une adolescente ? Je suis souvent en mission, répondit Alexandre, pilote d’hélicoptère.
Il adorait voler, mais pour sa femme, il accepta de rester davantage à la maison, sans renoncer totalement à ses vols.
Ainsi, Antonina vivait dans l’angoisse quand son mari était en mission, mais elle avait sauvé Lisa des conditions difficiles chez leur mère. Natalia Egorovna, leur mère, ne s’y opposa pas : elle voulait sa liberté et trouvait Lisa trop problématique.
Confiant la benjamine à sa fille aînée, elle soupira de soulagement et reprit sa vie insouciante. Lisa eut de la chance : elle trouva chez Antonina chaleur, attention et soutien.
Peu à peu, Lisa retrouva la sérénité, fit des progrès à l’école et se remit à aimer la vie. Après les cours, elle rentrait pour faire ses devoirs, mais aussi pour aider sa sœur.
Elle n’allait plus voir sa mère, même si elle habitait à quelques rues. La blessure était trop profonde. Mais souvent, le soir, elle pleurait en pensant à son père, son être le plus cher disparu.
Elle termina le lycée avec une mention très bien et entra à l’université sans difficulté. Après des études de droit, elle devint avocate et rejoignit le barreau en trois ans.
Lisa acquit rapidement la réputation d’une juriste prometteuse et compétente. Collègues et professeurs lui prédisaient un brillant avenir. Un rôle décisif fut joué par Naoum Yakovlevitch Goldman, l’un des meilleurs avocats de la région, qui devint pour elle à la fois mentor et figure paternelle.
Naoum Yakovlevitch avait une fille, mais ils étaient séparés. La famille Goldman avait émigré au Canada. Resté en Russie, il considérait Lisa comme sa fille de cœur. Pour beaucoup, il était une légende — un génie du droit.
Lisa savait tout cela et se sentait honorée d’apprendre auprès d’un tel maître. Son seul chagrin était la solitude. Elle était devenue son soutien. Lisa lui ressemblait beaucoup physiquement, ce qui lui valait le doux surnom de « mon enfant ».
Ils s’étaient rencontrés lorsqu’elle était stagiaire. Même devenue avocate, elle conserva une relation de confiance avec lui, l’aidant presque comme un membre de la famille.
— Je ne vous abandonnerai jamais, Naoum Yakovlevitch. N’y comptez pas ! lui disait-elle en l’accompagnant à sa datcha.
— Mon enfant, j’aurais pu venir seul. Pourquoi t’es-tu précipitée ce matin ?
— Habillez-vous, je vous attends dans la voiture. Où sont vos affaires ?
— Je porterai mes sacs moi-même. Je suis un homme, tout de même. Ou faut-il que je les avale ? Attends, je reviens, tu auras tout le temps de me gronder après, marmonnait-il en souriant.
Ces échanges étaient fréquents entre eux, deux êtres devenus plus proches que des parents. Naoum Yakovlevitch avait même modifié son testament, léguant la moitié de ses biens à Lisa, qui ne s’y intéressait pas.
Pour elle, la chose la plus précieuse était la présence de cet homme. Près de Goldman, elle retrouvait la paix et la sécurité, des sentiments qu’elle n’avait connus que dans son enfance, auprès de son père.
Le vieil avocat ne pouvait plus imaginer sa vie sans Lisa. Il redoutait le jour où elle partirait — se marier, fonder une famille. Ayant survécu à la séparation avec sa propre fille, il ne s’en remettrait pas une seconde fois. Mais il n’en parlait jamais.
Il faisait des projets pour Lisa : qu’elle se marie, ait des enfants, devienne la meilleure avocate du pays. Lui-même passait au second plan.
Ils ne se voyaient qu’une fois par an, lors des vacances, quand Lisa allait chez sa sœur. Antonina avait tant fait pour elle que Lisa tenait à lui rendre la pareille : être présente, aider, rendre un peu de ce qu’elle avait reçu.
Bien qu’elle puisse désormais s’offrir tous les voyages, Lisa choisissait toujours la maison de sa sœur. C’était sa façon de dire merci et de passer du temps en famille.
Elle avait souvent proposé à Tonia de s’installer en ville, de louer un grand appartement, de travailler et d’élever les enfants ensemble. Mais Antonina refusait, attendant son mari Alexandre Grichine, pilote d’hélicoptère, disparu dans un accident il y a cinq ans. Son corps n’avait jamais été retrouvé et il avait été déclaré mort.
Mais Tonia refusait d’y croire :
— Je ne partirai pas d’ici, Lisa. Et si Sasha revient ? Comment nous retrouverait-il en ville ?
— On laissera une note avec notre adresse, plaisanta Lisa, le cœur lourd.
Elle admirait la force et la fidélité de sa sœur, mais elle était triste pour elle : les années passaient, la vie avançait, mais Tonia attendait toujours.
Semen Kratchkov lui avait demandé sa main depuis longtemps, mais elle avait refusé :
— Comment pourrais-je me remarier si mon mari est vivant ? On n’a jamais vu son corps, il reviendra.
Ainsi vivait la famille Grichine au village. Lorsque Marina finirait le lycée et partirait étudier en ville, Lisa prendrait soin de sa nièce. En attendant, elle venait pour les fêtes, les week-ends, et passait toujours ses vacances avec eux.
Lors d’un de ces séjours, il fallut intervenir d’urgence. Depuis trois jours, Antonina souffrait, mais ne pouvait pas arrêter de travailler. Elle était femme de ménage chez le milliardaire Voropaev.
Les riches aiment la campagne — ils achètent des terrains, construisent de vastes maisons. Le personnel est recruté localement. Le village est proche, on peut s’y rendre à vélo en dix minutes.
Lisa négocia donc avec les autres employés, qui acceptèrent de la couvrir en promettant de garder le secret. Les propriétaires ne sauraient rien : la plupart du personnel leur était inconnu, l’anonymat était la règle d’or.
Autrefois, les règles étaient moins strictes, mais depuis qu’Angelika, la fiancée de Voropaev, était arrivée, tout avait changé. La future épouse ne tolérait que les gens ayant au moins un million en poche. Elle méprisait le personnel et refusait de le voir.
Elle exigeait que le ménage soit fait hors de la présence de la famille, et à la moindre apparition d’un maître, tous devaient disparaître.
— On doit se déplacer comme des ombres, expliqua Lisa en souriant.
— Exactement, répondit l’intendante Tamara Petrovna. Angelika n’est pas encore mariée, mais elle fait déjà la loi.
— Pour l’instant, elle est invitée, donc elle devrait demander, pas ordonner.
— Personne ne veut lui tenir tête. Voropaev l’a demandée en mariage, lui a offert une bague en diamant. Le mariage approche.
— Tant mieux, sourit Lisa. Personne ne sait que je remplace ma sœur.
— Lisa, tu ferais mieux de te cacher si tu vois Angelika, prévint Tamara.
— Pourquoi ? demanda Lisa.
— Tu es trop jeune et jolie. Elle ne tolère pas ça. Même ta sœur est trop jeune, elle a l’âge de Voropaev. Toi, tu es carrément trop jeune.
— Elle est si jalouse ?
— Oh oui ! Elle a viré Macha Grenkina, qui n’est pourtant pas une beauté. Angelika connaît toutes les ruses féminines. On dit qu’elle a travaillé dans l’escorte. Elle veut se ranger — la quarantaine approche.
Tamara adorait raconter ces histoires. Lisa remarqua que le personnel parlait souvent des propriétaires, mais que les ragots ne sortaient jamais du domaine. Révéler un secret signifiait un licenciement collectif. Tout le monde respectait la règle pour ne pas perdre son emploi.
— Pourquoi Alexeï Anatolievitch veut-il épouser une telle femme ? demanda Lisa.
— Elle est rusée comme un renard. Après des années dans l’escorte, elle connaît les manières du grand monde : elle parle anglais, suit l’actualité, la politique, la mode, le showbiz. Elle a de l’allure.
— Je ne comprends pas.
— Alexeï n’a jamais aimé personne. Il n’a eu d’yeux que pour Vera, sa première femme. Les autres ne comptaient pas. Angelika, c’est pour l’image. Il lui achètera des bijoux, la montrera en société. Un homme comme lui doit avoir une épouse.
Un homme marié rassure les partenaires d’affaires. Un célibataire, ce n’est pas sérieux. C’est pourquoi il veut se marier.
— Donc il l’achète ?
— On peut le voir comme ça. Il paie, et nous, on subit cette « geisha de village ». Alissa ne la supporte pas.
— Pourquoi Voropaev a-t-il divorcé de la mère d’Alissa ? J’ai l’impression que la fille souffre beaucoup.
— Vera ne supportait plus la vie qu’elle menait. Elle se sentait enfermée. Alexeï l’aimait, la protégeait, mais ne lui consacrait jamais de temps. Il rentrait tard, elle dormait déjà. Il partait tôt. Il a envoyé sa fille étudier en Europe, là Vera a sombré.
Puis elle a rencontré un autre homme. Les disputes venaient des absences d’Alexeï. Il criait que l’argent ne tombait pas du ciel, mais Vera voulait simplement des relations humaines. Il ne pouvait plus changer.
Il lui conseilla de trouver un passe-temps. Vera avait fait l’académie des beaux-arts. Elle se mit à fréquenter des expos, des artistes, demanda un atelier. Alexeï accepta. Elle s’y réfugia.
Un matin, au petit-déjeuner, elle annonça calmement :
— Lyosha, je te quitte.
— Pourquoi ?
— J’en aime un autre.
Elle correspondait depuis longtemps avec Jack, un artiste anglais riche et célèbre. Ils s’étaient rencontrés lors d’une expo à Moscou. Il venait souvent la voir à son atelier.
Aujourd’hui, Vera vit à Londres, mariée à Jack. Après le divorce, Alexeï rapatria sa fille et l’inscrivit dans une école russe. Il interdit à Vera de voir Alissa — c’est toujours le cas.
La fillette n’arrive pas à s’adapter. Depuis trois ans en Russie, elle ne s’intègre pas à sa classe. Trop renfermée, elle garde tout pour elle. Les blessures d’enfance et la séparation la marquent.
— Au fond, c’est la rancune d’Alexeï envers Vera qui fait souffrir sa fille, soupira Tamara.
— Vous êtes psychologue ?
— Je connais la vie. Parfois, je suis meilleure qu’un psy : tu n’es pas comme les autres ici.
— Que voulez-vous dire ?
— On sent chez toi l’éducation, la classe. Tu n’es pas du personnel. Ta sœur est simple, mais toi…
Lisa ne voulut pas en dire plus :
— Je viens d’une petite ville, j’ai grandi là-bas, mais j’ai étudié en ville. Désolée, je dois filer. Les maîtres vont se lever. Je n’ai pas encore nettoyé la pergola, ils y prendront le petit-déjeuner.
— C’est vrai, je bavarde trop. Si Kopyeïkina se lève, on est mal.
— C’est qui ?
— Angelika ! Elle fait la grasse matinée, mais le maître se lève tôt. Il aime boire du café dans le jardin.
Lisa s’éloigna, réfléchissant à tout cela. Elle espérait qu’un jour, la vie d’Alissa s’améliorerait.