Il y a des matins où l’on se réveille avec la sensation qu’un événement se profile à l’horizon. Ni bon ni mauvais, juste un souffle de changement qui flotte dans l’air. Ce lundi de février en faisait partie. La journée avait commencé comme à l’accoutumée : j’avais préparé le café tandis qu’Oleg était déjà à table, absorbé par son téléphone. Silencieux, il tapotait nerveusement la surface en bois du bout des doigts.
— Vika, écoute-moi, dit-il finalement en brisant le silence, demain je pars.
Ma cuillère faillit tomber de mes mains.
— Où ça ?
— Au sud. Du soleil, la mer, enfin du repos. Le billet est déjà pris.
Je restai figée, remuant mon café refroidi, mes pensées s’embrouillant peu à peu. Nous avions économisé pendant deux ans pour ce voyage à deux ! Chaque mois, nous avions fait des sacrifices. J’avais même renoncé au manteau dont je rêvais pour financer cette escapade.
— Et moi dans tout ça ? Je n’ai même pas encore obtenu mes congés.
— Et alors ? haussa-t-il les épaules. Tu crois que c’est facile pour moi ? J’ai besoin de souffler, cette grisaille me pèse.
Ses nerfs… et les miens, ils comptent pour quoi ?
— Mais cet argent, c’est le nôtre, on l’a mis en commun…
— Et alors ? répliqua-t-il brusquement en se levant. Je travaille aussi, et c’est moi qui décide quand je pars en vacances.
À cet instant précis, j’ai senti que quelque chose clochait. Depuis quelques mois, il s’était éloigné. Son téléphone ne le quittait plus, il l’emportait même aux toilettes. Avant, il le laissait traîner partout.
Je le regardai faire sa valise : un maillot de bain neuf que j’avais aperçu dans notre placard, une chemise colorée — un style qui n’était pas le sien. Quand avait-il eu le temps de tout acheter ?
— S’il me reste un peu d’argent, je t’apporterai un magnet, murmura-t-il en fermant sa valise.
Un magnet… quelle délicate attention.
Il claqua la porte. Seule, je restai là, à me demander si je n’exagérais pas. Peut-être avait-il simplement besoin de prendre l’air.
Puis, son téléphone oublié sur la table se mit à sonner. L’écran s’alluma : un message arrivait. Le mot de passe masquait le contenu, mais je distinguai les premiers mots : « Mon chaton, je suis à l’aéroport. Je t’attends… »
« Mon chaton ». Il ne m’appelait plus ainsi depuis des années, jugeant que ces mots d’enfants n’étaient plus pour nous.
Dix minutes plus tard, il revint chercher son téléphone. En me voyant, son regard se fit méfiant.
— Que fais-tu là ?
— Je suis chez moi, répondis-je. C’est interdit ?
Il reprit son téléphone, vérifia que je ne l’avais pas touché, puis posa un baiser condescendant sur mon front :
— Ne fais pas la tête. Je t’apporterai un souvenir.
Puis il s’en alla.
Mon cœur battait la chamade : qui était donc ce « chaton » ? Pourquoi semblait-il si nerveux ?
Comme réveillée d’un coup, je me suis habillée en vitesse et suis partie à l’aéroport. Oui, le taxi coûtait cher, mais la vérité comptait plus que tout.
Et je les ai vus. Ils s’embrassaient, riaient. Elle avait environ vingt-cinq ans, de longs cheveux, une silhouette élancée, vêtue de cette chemise vive que j’avais remarquée dans notre placard. Oleg lui murmurait quelque chose à l’oreille, elle riait en se blottissant contre lui.
Nous avions mis dix-huit mois à économiser pour ce voyage à deux. Lui, pendant tout ce temps, préparait un autre avenir.
J’aurais voulu hurler, l’insulter, ou même le gifler. Mais ils se dirigeaient déjà vers l’embarquement. Trop tard.
Je suis sortie, me suis assise sur un banc, et j’ai éclaté en sanglots. Pas de simples larmes, mais une douleur brûlante, comme si l’on me déchirait le cœur. Les passants me regardaient, mais je m’en fichais.
La neige commença à tomber — d’abord doucement, puis en épais flocons serrés. J’étais là, livide, glacée, figée.
Puis une voix s’éleva :
— Mademoiselle, excusez-moi…
Je me retournai : un homme se tenait devant moi, vêtu de haillons, le visage marqué par le froid, les cheveux en désordre.
— Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-il, inquiet.
— Moi ? répondis-je, amère. Plus rien ne peut m’aider.
— Ce n’est pas si terrible, dit-il doucement. Vous ne pourriez pas me proposer un travail ? Même temporaire ?
Je le regardai, pensant que nous avions tous deux perdu ce jour-là. Lui au moins, n’avait pas caché sa défaite.
— Vous savez quoi ? me décidai-je. Venez chez moi. Mangez un vrai repas, réchauffez-vous.
— Vraiment ? s’étonna-t-il. Mais je ne suis rien pour vous.
— Vous êtes un maniaque ? lançai-je, sarcastique.
— Non, sourit-il. La vie m’a juste mis à l’épreuve.
— Alors venez. De toute façon, chez moi, il ne reste plus rien à manger : Oleg a tout dévoré avant de partir.
Dans le taxi, le chauffeur grogna, mais j’ai proposé un pourboire, et il s’est tu.
Il me raconta qu’il s’appelait Roman. Ingénieur de formation, il avait perdu son emploi puis son logement. Sa femme l’avait quitté pour aller chez sa mère, lui disant : « Quand tu te relèveras, tu pourras revenir. »
Chacun sa douleur.
Chez moi, il se précipita vers le radiateur pour réchauffer ses mains.
— Vous pouvez prendre une douche, lui dis-je. Les serviettes sont dans l’armoire, ainsi que le peignoir de mon mari.
— Vous êtes sûre ? demanda-t-il.
— Absolument. Mon mari est en vacances avec sa maîtresse, son peignoir est libre.
Pendant qu’il se lavait, je réchauffai un bol de soupe. Je me demandais si j’avais perdu la raison d’accueillir un inconnu chez moi. Mais cette journée avait bouleversé mon monde.
Quand il sortit de la salle de bains, je ne le reconnus presque plus : un homme d’une quarantaine d’années, athlétique, au regard vif. Dans le peignoir de mon mari, il paraissait un peu ridicule — mon mari est petit et mince.
— Vous êtes sûr de ne pas être sans-abri ? demandai-je.
— Bien sûr que non, sourit-il. Juste une période difficile.
Autour de la table, nous discutâmes. Roman avait travaillé comme ingénieur dans une société de construction qui avait fait faillite. Non payé pendant six mois, l’entreprise avait fermé définitivement. Ses recherches d’emploi furent vaines : on ne voulait que des jeunes. À plus de quarante ans, il n’avait plus la cote.
— Mes économies ont fondu, soupira-t-il. Ma femme a tenu un moment, puis elle m’a dit : « Je ne veux plus de pauvreté. »
— L’amour jusqu’à la première épreuve, dis-je.
— Apparemment, oui.
Je lui racontai mon histoire : l’aéroport, le message de « mon chaton », les économies de dix-huit mois, le départ brutal d’Oleg.
— Et maintenant ? demanda-t-il.
— Je vais demander le divorce. L’appartement était un cadeau de ma grand-mère, j’ai un emploi. Je m’en sortirai.
— Et les enfants ?
— Ça ne s’est jamais fait, soupirai-je. Il repoussait sans cesse, disant que c’était trop tôt. Maintenant, je comprends : il ne voulait pas.
— Peut-être vaut-il mieux ainsi, murmura-t-il. Avec un mari pareil…
— Au moins, je n’aurai pas à expliquer à un enfant pourquoi son père est parti en vacances avec une autre.
Après le dîner, Roman demanda la permission de regarder la télévision — il n’avait pas suivi les infos depuis longtemps. J’acquiesçai et retournai ranger la cuisine. À mon retour, je m’endormis dans un fauteuil. Au petit matin, quelqu’un me couvrit d’un plaid. Roman n’était plus là. Sur la table, un mot : « Merci infiniment. Vous m’avez sauvé la vie. Quand je retrouverai du travail, je vous rendrai la pareille. »
Un pincement au cœur. Comme si quelque chose de précieux s’en allait.
Les semaines suivantes se déroulèrent dans un flou. J’ai déposé ma demande de divorce, ramassé les affaires d’Oleg et changé les serrures — qu’il comprenne que cette maison n’était plus la sienne.
Au travail, je restais tard. Mes collègues s’étonnaient de mon nouveau zèle. À la maison, c’était trop dur : trop de souvenirs, trop de vide.
Oleg m’a appelée deux fois, mais j’ai raccroché. Puis il a écrit qu’il voulait parler. Mais il n’y avait rien à dire : c’était fini.
Un soir, je rentrais les bras chargés de courses quand je le vis devant l’immeuble, le visage rouge de colère.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla-t-il. Pourquoi ma clé ne marche plus ?
— J’ai changé les serrures, répondis-je calmement.
— Tu es folle ? C’est aussi mon appartement !
— Il l’était. Maintenant, il est à moi.
Je sortis de mon sac une convocation au tribunal.
— Divorce ? répéta-t-il, incrédule. Tu es sérieuse ?
— Tout à fait. Ton « chaton », elle bronze bien, j’imagine ?
Son visage se décomposa. Il leva la main, prêt à frapper. Je fermai les yeux. Mais aucun coup ne vint.
— Vika, ça va ? demanda une voix.
J’ouvris les yeux : Roman se tenait là, différent cette fois — en costume impeccable, cheveux soignés, accompagné de deux hommes en pardessus élégants.
Oleg resta figé, assis dans la neige, se frottant la mâchoire.
— C’est vous ? balbutiai-je. Roman ?
— Oui, sourit-il. Je vous avais promis de retrouver un travail : j’y suis arrivé. Maintenant, je peux aussi prendre soin de vous.
Je fondis en larmes, libérant toute ma douleur. Il prit ma main et m’aida à monter dans sa voiture.
— Allons chez moi, proposa-t-il. Je vous raconterai tout.
Autour d’une tasse de thé, il m’expliqua que, ce soir-là, en partant, il avait vu une annonce pour un poste dans un grand bureau d’études. Ils cherchaient un expert expérimenté, pas un débutant. Il s’y était rendu aussitôt après m’avoir quittée.
— Je suis embauché à l’essai, dit-il. Et j’ai déjà un CDI. Salaire correct, avantages, perspectives d’avenir.
— Félicitations ! m’exclamai-je. Et votre femme ?
— Elle m’a dit : « Tu m’es devenu étranger. » Elle aussi voyait quelqu’un d’autre. Elle cherchait juste une excuse pour partir.
— L’amour jusqu’à la première difficulté, dis-je.
— Visiblement.
Un silence. Puis il ajouta :
— Vika, peut-être est-ce un signe ? Peut-être devrions-nous tenter quelque chose de nouveau ?
Je le regardai et me dis : pourquoi pas ? Avec Oleg, j’ai appris ce qu’il ne faut pas faire. Avec Roman, ce serait différent : plus calme, plus sincère.
— Et si ça ne marche pas ? demandai-je.
— Et si ça marchait ? répondit-il. De toute façon, ça ne pourrait pas être pire.
C’était vrai. Pire, c’était impossible.
Huit mois plus tard, le divorce fut prononcé rapidement — Oleg ne contesta même pas. Apparemment, sa relation avec « chaton » est sérieuse. Qu’il en profite.
Roman n’a pas encore emménagé chez moi — il dit qu’il ne faut pas précipiter les choses. Mais il vient tous les jours : apporter des courses, réparer un truc, ou simplement s’asseoir à côté de moi pour parler.
J’ai compris une chose essentielle : l’amour ne se résume pas à la passion ou au romantisme. C’est avant tout la confiance, le respect, le soutien. Quand quelqu’un vous aime pour ce que vous êtes, pas pour votre âge ou votre apparence.
Récemment, Roman m’a demandé ma main. Simplement, sans cérémonie, sans bagues ni fleurs. Juste :
— Vika, épousons-nous. Sobrement, sincèrement, sans artifices.
J’ai dit oui. Parce que je sais qu’avec lui, on peut construire un avenir solide, pas sur du sable, mais sur des fondations vraies.
Nous préparons un mariage discret au printemps, pour nos proches. Sans faste inutile — la vie est déjà assez imprévisible.
Parfois, je me demande : que serait-il arrivé si je n’étais pas allée à l’aéroport ce jour-là ? Peut-être serais-je encore là, attendant Oleg, contente d’un magnet sur le frigo. Mais cette trahison fut le commencement d’une nouvelle vie.
La vie est étrange. Parfois, les jours les plus sombres ouvrent la voie à quelque chose de précieux. L’important, c’est de ne jamais baisser les bras et d’accueillir le changement.