— Je ne peux plus continuer comme ça, Anya, lança Sergueï en lançant son trousseau de clés sur la table. La farine s’éparpilla en une fine poussière blanche, comme une légère neige qui tombait sur le plan de travail.
Je restai figée, la pâte serrée dans mes mains tremblantes. Les enfants avaient cessé leurs jeux dans la pièce voisine, comme s’ils pressentaient le conflit à venir. Je tentais de contrôler ma respiration, même si mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser. Il fallait que je garde mon calme, ou du moins j’essayais.
— Que se passe-t-il ? demandai-je, la voix fragile malgré moi.
Sergueï me lança un regard froid, distant, un regard que je connaissais trop bien, celui qui m’avait toujours glacé le sang. Depuis plusieurs mois, c’était devenu son expression habituelle. Plus un mari, plus un compagnon, juste un obstacle sur son chemin.
— Ça suffit ! cria-t-il. Ce boulot, cette maison, ces dettes… J’en peux plus ! Et toi, tu ne fais que tripoter ta pâte !
Je laissai doucement tomber le rouleau à pâtisserie sur le comptoir et essuyai mes mains sur mon tablier, marqué de taches de confiture. Dans ces instants tendus, chaque détail semblait se dessiner avec une netteté cruelle : les grains de sucre, les arabesques du papier peint, les rides profondes sur son front.
Sergueï versa un grand verre d’eau et le vida d’un trait. Ses doigts, imprégnés de l’odeur âcre du bois fraîchement coupé, avaient laissé des empreintes sur le verre. Une pensée idiote traversa mon esprit : « Il faudra que je nettoie ça demain… »
Un silence lourd s’installa, puis il murmura à voix basse :
— J’ai rencontré une autre femme. Dans le village d’à côté. Elle s’appelle Marina.
L’air devint soudain si pesant que j’eus l’impression de manquer d’air dans ma propre maison. Mon cœur se figea dans ma poitrine.
— Ça fait six mois que nous nous voyons, poursuivit-il, fixant la fenêtre. Elle est jeune. Sans enfants. Sans dettes.
Chaque mot résonnait comme un coup de poignard. À ses yeux, j’étais devenue « la femme vieillissante avec ses enfants et ses dettes ». Il ne m’avait même pas demandé si je l’aimais encore. Moi-même, je ne savais plus. Était-ce encore de l’amour ou juste une habitude ?
— Je pars demain, annonça-t-il. Mes affaires sont prêtes.
Il désigna la porte du menton, où je découvris enfin un grand sac de sport que j’avais jusque-là ignoré. Comme j’avais ignoré ses retards répétés, ses messages secrets, son indifférence grandissante envers nos enfants.
— Et les enfants, la maison, le prêt ? demanda-je. Il est à mon nom, même si on le remboursait ensemble…
— Ils s’en sortiront. Toi aussi, répliqua-t-il, comme s’il récitait un texte appris. Tu t’es toujours débrouillée.
Dasha apparut dans l’embrasure de la porte, mince et pâle, dans un t-shirt trop grand. Sasha, les yeux grands ouverts, se cachait derrière elle, le regard d’un petit adulte brusquement confronté à la réalité.
La discussion fut courte et brutale. Sergueï ne fit aucun effort pour adoucir la vérité. Elle tombait sèche et dure, comme de la neige sale écrasée sous les pas.
Puis il s’en alla. Sans un geste d’affection, sans un mot d’adieu. La porte claqua, le gravier crissa sous ses pas. Et je restai là, seule avec mes trois enfants, dans une maison désormais alourdie par le poids des dettes, la solitude, et mille questions sans réponse.
Tïmka demanda si Papa était encore fâché. Le plus jeune ne comprenait rien. Mila, un peu plus grande, comprit tout d’un coup : nous avions été abandonnés.
Cette nuit-là, je ne parvins pas à dormir. Allongée, le regard fixé au plafond, sans douleur ni larmes. Une seule question tournait en boucle dans ma tête : comment ? Comment nourrir quatre enfants ? Comment rembourser ce prêt, signé avant notre mariage ? « C’était plus avantageux », disait Sergueï. Aujourd’hui, ce « plus avantageux » me semblait être une lourde chaîne autour du cou.
Deux mois passèrent. Sergueï ne revint pas. Il appela une fois, d’un numéro inconnu : il ne viendrait pas chercher ses affaires et ne pourrait verser qu’une pension minime, presque dérisoire.
Les voisins me conseillaient de vendre la maison et de retourner vivre chez ma mère. Mais comment faire tenir quatre enfants dans son petit appartement, alors qu’elle-même avait du mal à joindre les deux bouts avec sa maigre pension ?
Changer de travail ? Pour quoi faire ? Mes diplômes de comptable avaient pris la poussière depuis quinze ans. Aujourd’hui, je maîtrisais mieux le comptage des couches que celui des chiffres.
Puis la banque envoya un premier avis de retard. Chaque nuit, je refaisais les mêmes calculs sans fin : salaire moins médicaments, moins fournitures scolaires, moins charges… et toujours une semaine, un mois, un an à tenir devant moi.
Moins de nourriture, moins d’électricité, moins de cantine, moins de médicaments, moins de crédit : que des moins. Malgré toute mon énergie, il n’y avait jamais de plus.
Un matin, Dasha murmura que Tïmka avait de la fièvre. La grippe, au pire moment. Les médicaments étaient épuisés et il ne restait que huit cents roubles sur la carte : sept jours avant le prochain versement, une éternité.
Puis la maîtresse de Mila osa demander : « Anya, es-tu sûre que Mila prend un petit-déjeuner ? Elle a des vertiges en classe. » Mon cœur se serra : ma fille partageait en silence son sandwich pour que Tïmka puisse manger, et je n’avais rien vu !
Ce soir-là, assise à la table avec ma calculatrice, je vis les chiffres s’échapper comme des cafards paniqués. Pas un plus : que des moins.
Sasha arriva alors avec son dessin : une petite maison au toit vert.
— C’est notre futur chez-nous, quand on aura assez d’argent, expliqua-t-il.
Je détournai la tête pour cacher mes larmes. L’avenir… ce mot semblait vide de sens.
Puis on frappa à la porte : Natalia Sergueïevna, la responsable de la bibliothèque.
— Anetchka, il faut que tu m’aides… La dame du buffet a démissionné, et la commission du district arrive dans une semaine. Pourrais-tu assurer le service ? Juste quelques semaines ?
Le travail était simple : préparer des petits pains, servir le thé. Le salaire modeste, certes, mais une bouffée d’air. J’acceptai. Il fallait survivre.
Le premier jour, j’apportai vingt petits pains : vendus en une heure. Le deuxième, quarante : partis en deux heures.
— Qu’est-ce que tu mets dedans ? demandaient les clients, étonnés.
« De l’âme, un peu de beurre, et une pincée de désespoir », pensais-je. Apparemment, c’était la recette secrète.
Au bout d’un mois, j’avais mes habitués. Je pétrissais jusqu’à l’aube, déposais les enfants à l’école, travaillais au buffet, et ne me couchais qu’à trois heures du matin. La voisine secouait la tête :
— Tu vas te tuer à la tâche.
Je jetai un œil au second avertissement de la banque : non, je ne céderai pas. Pour mes enfants, j’irai jusqu’au bout.
En novembre, Tïmka tomba malade de nouveau. Veillant sur lui, épuisée, le téléphone sonna : un homme se présenta.
— Bonjour, Victor Andreïevitch de l’administration du district. J’ai goûté vos petits pains à la bibliothèque. Nous ouvrons un nouveau centre de service public et cherchons un traiteur. L’espace est plus grand, l’équipement meilleur…
— Mais je ne suis pas sûre d’y arriver… j’ai des enfants…
— Nous vous aiderons. On peut créer une entreprise individuelle, et il existe un programme de soutien aux PME. C’est votre chance, Anya.
Quand je raccrochai, Dasha était là.
— Tu vas refuser ? lança-t-elle, un défi dans la voix.
— Gérer tout ça ? Maladie, école, dettes…
— Et si tu ne le faisais pas ? s’étrangla-t-elle. — Maman, tu sais que Mila a vendu ses crayons pour que j’aille en sortie scolaire ?
Je restai figée. Elles avaient tout compris. Les nuits blanches, la lutte quotidienne.
Je regardai le calendrier : douze jours avant le prochain versement.
— Si j’accepte, pourras-tu garder les enfants pendant que je serai en ville ?
— Bien sûr ! dit-elle. — Valia m’aidera. Elle a promis.
— Alors demain, j’appellerai Viktor Andreïevitch. On tente.
Elle me serra fort dans ses bras :
— On va s’en sortir, maman.
Je caressai ses cheveux et me dis : oui, peut-être qu’on y arrivera. Il devait bien y avoir une lueur d’espoir.
Trois ans s’écoulèrent comme un souffle. Aujourd’hui, mon café « Les Petits Pains d’Anya » est une institution locale. J’ai étoffé le menu, embauché des aides-pâtissiers et remboursé un tiers du prêt.
Sasha dessina le café avec une longue file d’habitués et un ange veillant sur nous : selon lui, c’était grand-père. Il n’a pas vécu tout ça, mais peut-être nous regarde-t-il de là-haut…