Macha serrait fermement la poignée de la valise, comme si c’était d’elle que dépendait leur survie avec sa sœur. Leur père avait disparu quelque part, et maintenant, maman était partie à sa recherche.
— Restez là, ne bougez pas, je reviens vite, lança maman d’un ton agacé en ajustant son large col en fourrure de renard avant de s’éloigner.
— Maman ! — cria Macha d’une voix perçante. — Ne pars pas, s’il te plaît !
— Je vais juste chercher des bonbons, je reviens tout de suite, répondit-elle, mécontente, puis disparut derrière une colonne de la gare de Kazan.
Impuissante, Macha regarda sa grande sœur Valia et agrippa encore plus fort la poignée de cuir, essuyant une larme du revers de sa main.
— Valia, elles vont revenir, n’est-ce pas ?
— Ne pleure pas, Maria, dit Valia avec fermeté, tentant de paraître rassurante. — Papa est allé chercher les billets, il va bientôt revenir. Et maman… elle est partie pour des bonbons. On aura le temps de prendre le train, on ira dans une autre ville. Là-bas, il y aura un beau sapin dans notre nouvel appartement — grand, parce qu’à Moscou, ils ne poussent pas comme ça, ajouta-t-elle, moins sûre d’elle.
Valia regarda nerveusement autour d’elle : la foule défilait sans cesse, un sifflement puissant de locomotive la fit sursauter. Elle se colla à sa sœur et la serra dans ses bras.
La valise était énorme et lourde, seul papa pouvait la porter. Mais même elle ne pouvait contenir tous les jouets que les filles voulaient emporter.
Chaque fois que Macha se faufilait discrètement dans la chambre parentale avec sa poupée favorite pour la cacher dans la valise, maman la remarquait et la rejetait avec colère :
— Macha, arrête de trimballer tes poupées ! À cause d’elles, mes robes ne rentrent pas, ni les costumes de papa ! Il doit avoir l’air digne — il est maintenant l’ingénieur en chef de l’usine ! Puis elle s’effondrait sur le lit en pleurs, voulant que papa entende depuis son bureau. — J’aurais préféré qu’il reste contremaître à Moscou plutôt que d’être chef dans un trou perdu !
— Lena ! — s’exclamait papa, bien qu’il ait renoncé aux disputes. — Comment peux-tu dire ça ? J’ai une mission importante ! Le Parti me fait confiance. Il faut aider le pays, développer l’industrie dans les nouvelles régions !
— Nikolaï, tu as été exilé ! Nous aussi ! Là-bas, dans cette taïga, il n’y a ni théâtre ni lumière du jour ! Avec qui je vais parler ? Quelles amies ? Quelle éducation pour les filles ? Tu crois qu’elles seront entourées d’enfants de bonnes familles ? Non ! Seulement des gamins des baraquements !
— Maman, c’est quoi un baraquement ? — demandait Macha.
Ce mot lui semblait drôle avec ce « r » roulé au milieu, qu’elle venait d’apprendre à prononcer correctement.
— Va tout de suite dans ta chambre ! — grondait maman en lui rendant sa poupée et la chassant de la pièce. — Tout sera amené en voiture — affaires, meubles, livres. Pas besoin d’emmener toutes ces bêtises !
Maman insistait pour que les filles ne prennent qu’une seule poupée à deux, mais papa, avec douceur mais fermeté, s’y opposait :
— Que chacune prenne sa poupée préférée. Ça les aidera à mieux s’adapter.
Lena rangea ostensiblement sa robe de théâtre favorite pour faire de la place aux poupées, puis bouda pendant deux heures, évitant de parler à son mari. Elle allait souvent à la cuisine, prenait des gouttes en soupirant fort, pour qu’il l’entende.
Nikolaï se sentait coupable, mais ne cédait pas. Il aurait même renoncé à son costume préféré, prêt à porter un vieux vêtement usé, mais Lena ne voulait pas l’entendre.
Et maintenant, ils étaient là, seuls, sur ce quai bruyant, tenant la valise comme s’il s’agissait de leur seul lien avec leurs parents.
— Mes filles ! — cria papa, essoufflé, en arrivant. — Quelle file pour les billets ! J’ai réussi à en prendre au dernier moment. Mais où est maman ?
Macha ne put retenir ses larmes et éclata en sanglots :
— Maman… maman est partie chercher des bonbons… — sanglotait-elle en montrant du doigt la sortie principale.
Papa regarda autour de lui, perdu. Le train devait partir dans dix minutes, ils devaient presque courir jusqu’au wagon. Que faire — chercher sa femme ou courir avec les enfants vers le train ? Comment expliquer à ses collègues à Moscou et Perm qu’il a raté le départ parce que sa femme est partie acheter des bonbons ? Quelle absurdité. Et quels bonbons à la gare ? Que lui est-il arrivé ? A-t-elle perdu la raison ?
La peur du jugement des collègues prit le dessus. Papa saisit la valise, prit fermement la main de Valia et dit :
— Valia, tiens bien Macha ! Courons vers le wagon. Maman va nous rejoindre.
— Mais comment va-t-elle nous retrouver ? — se plaignit Valia.
Papa lui lança un regard sévère et répéta :
— Elle nous retrouvera.
Ils montèrent dans le wagon deux minutes avant le départ, essoufflés, en sueur, effrayés. Papa tendit les billets à la contrôleur, glissa la valise dans un coin et fit asseoir les filles :
— Je vous en prie, gardez-les un moment ! Je dois retrouver ma femme — elle s’est perdue quelque part dans la gare !
La contrôleur serra les filles dans ses bras :
— Bien sûr, je vais les surveiller, mais vous avez moins d’une minute ! Ne ratez pas le départ — on partira sans vous !
Macha se remit à pleurer. Comment — sans papa ? Maman est perdue, et maintenant papa aussi ?
— Non, papa, ne pars pas ! Ne nous laisse pas ! — cria Macha, s’accrochant à la manche du manteau de papa.
— Je vais retrouver maman et revenir. Je vous promets, je serai rapide ! — répondit papa, tentant de paraître assuré.
Les filles restèrent dans le vestibule, toujours agrippées à la valise. Soudain, le train donna un coup et commença lentement à avancer. La contrôleur les regarda, inquiète :
— Mon Dieu, où est votre père ?… Enfin, il a dû sauter dans le dernier wagon. Avec maman. Ils vont arriver.
Elle regarda une dernière fois par la fenêtre vers le quai qui s’éloignait, puis claqua la porte.
— Bon, laissons la valise ici pour l’instant, vous venez avec moi dans le compartiment. Vous attendrez papa là-bas.
— Non ! — hurla Macha.
La contrôleur soupira, puis accepta aussitôt :
— D’accord, on prend la valise avec nous, et vous attendrez papa dans le compartiment. Marché conclu ? Je vous préparerai du thé avec des petits gâteaux — chauds et délicieux.
Avec un grognement, elle souleva la lourde valise et la traîna dans le couloir, écrasant sans pitié les tapis moelleux.
— Voici votre compartiment, — souffla-t-elle en ouvrant la porte. — Regardez comme c’est confortable ici. Asseyez-vous, je vais chercher le thé, et vos parents seront bientôt là.
Peu après, papa apparut, juste au moment où la contrôleur posait le plateau de thé sur la table. Mais il était seul. Sans maman. Son visage était pâle, ses yeux pleins d’angoisse et de douleur.
Le lendemain, ils arrivèrent dans une ville inconnue. Une grande voiture noire les attendait et les conduisit dans leur nouvel appartement près de l’usine. Il était petit, presque vide — deux pièces seulement. Le chauffeur aida à monter la valise.
— Voilà votre maison, dit papa avec un sourire forcé.
— Et le sapin ? — demanda Valia, déçue.
— Tu nous as promis un sapin ! — sanglota Macha.
— Demain, on en apportera un, promis ! — assura le chauffeur en souriant. — Et allez au festival des enfants à la maison de la culture — tous les gamins y seront ! Vous avez des costumes ? Peut-être des lapins ou des flocons de neige ? — fit-il un clin d’œil aux filles. — À demain ! Ah, j’ai failli oublier — les meubles arrivent aussi demain. Aujourd’hui, vous pouvez emprunter des lits pliants aux voisins. Des filles comme vous ne devraient pas dormir par terre !
Bientôt, les voisins arrivèrent — des gens aimables et bruyants qui apportèrent des lits pliants, des couvertures et même du linge de lit. Ils nourrirent les filles avec un délicieux dîner et des tartes. La voisine d’en face, évitant soigneusement le sujet de maman, proposa de s’occuper des filles pendant que papa travaillait.
Nikolaï fut touché par tant de gentillesse venant d’inconnus. Tard dans la nuit, en embrassant ses filles avant de dormir, il dit :
— On va bien vivre ici. Vraiment. Regardez combien les gens autour sont bons. Nous serons heureux.
— Et maman, elle viendra ? — demanda Macha doucement.
— Sans doute, elle a juste raté le train. Demain, je l’appellerai depuis la cabine téléphonique et lui dirai que nous l’attendons tous, soupira papa.
Chaque jour, Nikolaï appelait. Son visage devenait de plus en plus sombre. À Moscou, personne ne répondait. Il comprit que l’appartement de fonction avait été donné à un autre spécialiste depuis longtemps. Mais il n’abandonna jamais l’espoir de savoir où était sa femme.
Et puis, deux mois plus tard, enfin, quelqu’un décrocha.
— Allô ? — dit une voix féminine jeune. — C’est l’appartement des Skhodtchenko. Qui parle ?
Nikolaï balbutia, la gorge nouée. Il ne s’attendait pas à entendre une voix étrangère.
— Excusez-moi… c’est Nikolaï Ivanovitch… Nous habitions ici avant…
— Et que voulez-vous ? — répondit froidement la femme.
— Je voulais savoir… si ma femme était venue vous voir ?
— Non, quand nous sommes arrivés, l’appartement était vide. Et personne n’est venu depuis, dit-elle avant de raccrocher.
Nikolaï ne se remaria jamais. Il éleva ses filles, leur légua son appartement et mourut paisiblement dans sa datcha à la campagne.
Deux ans après sa mort, une lettre arriva à son nom.
Macha tournait l’enveloppe entre ses mains, hésitant à l’ouvrir. Elle était adressée à leur père. Après avoir consulté Valia, elle se décida.
Après avoir lu la lettre, Macha appela sa sœur immédiatement :
— Viens vite ! C’est elle ! C’est notre maman ! Elle s’est souvenue de nous et veut voir ses filles ! Ses filles ! Tu te rends compte ? s’exclama-t-elle.
— Je n’ai pas de mère, répondit Valia froidement en raccrochant.
Les lettres continuaient d’arriver. Macha les jetait, mais un jour le téléphone sonna :
— Macha, ma fille… c’est toi ? — tremblait une voix âgée au bout du fil. — Macha, je sais que c’est toi ! Je garde encore vos poupées. Viens chez moi ! Je veux te donner tout ce que j’ai. J’ai un grand appartement en plein centre de Moscou…
Macha hésitait. Après mûre réflexion et une autre conversation avec Valia, elle finit par y aller. Moscou, l’appartement, la rencontre avec sa mère — tout cela semblait trop important pour être ignoré.
Elle revint vite, avec un profond dégoût et une grande déception. Elle voulait tout raconter à sa sœur, mais Valia lui demanda seulement si elle était bien rentrée.
Macha voulait dire que sa mère n’avait pas ses poupées — elle avait menti. Et pas d’appartement en centre-ville non plus. Elle vivait dans une masure oubliée en périphérie, seule, malade, abandonnée. Elle s’était rappelée de ses filles parce qu’elle avait peur de mourir seule. Il y a longtemps, elle avait eu peur d’aller dans une ville étrangère sans théâtre, sans amis, dans une vie qu’elle jugeait insupportable.
— Et nous alors ? — demanda seulement Macha. — Nous sommes tes filles, non ?
— J’ai toujours pensé à vous, répondit la femme. — Mais Nikolaï est un bon père. Il ne vous aurait jamais abandonnées.