Tatiana n’avait jamais raconté à personne ce qui lui était arrivé il y a de nombreuses années. Elle vivait paisiblement, en retrait, évitant de se mêler des affaires des autres. Quand quelqu’un demandait son aide, elle répondait toujours présente. Sinon, elle ne s’imposait jamais.
Malgré sa cécité, Tatiana percevait le monde bien plus intensément que beaucoup de voyants. À travers une odeur, le bruit d’un pas, le souffle d’une personne, elle devinait plus que les autres ne voyaient avec leurs yeux. Elle distinguait les émotions dans la voix, la peur dans le froissement des vêtements, la douleur dans un soupir à peine audible. Sa perception s’était affinée, devenant plus profonde et plus précise.
Un jour, un médecin, de passage chez elle par hasard, s’était montré stupéfait :
— Comment pouvez-vous faire cela ? J’ai même pris une douche avant de venir, mis des vêtements propres. J’ai roulé pendant une demi-heure, sans une goutte de sueur, pas un souffle de la rue. Et pourtant, vous avez tout compris…
Tatiana répondit doucement :
— Je sais reconnaître l’odeur du désespoir. Ceux qui ont perdu tout espoir portent ce parfum. Il faut apprendre à en trouver la source. C’est difficile… presque impossible. Mais c’est possible.
Le médecin posa alors une question délicate :
— Vous aidez beaucoup de monde… Je ne suis pas venu par hasard. Mais pourquoi ne pas vous aider vous-même ? Pardonnez ma franchise, mais cela semble injuste.
Tatiana haussa légèrement les épaules :
— Ce n’est pas une maladie qu’on soigne avec des plantes. Ce n’est même pas une maladie. Plutôt une marque laissée par un choc ou un grand chagrin. Le cerveau peut couper ce qu’il veut — la voix, la parole… Moi, j’ai perdu la vue. Ça arrive.
C’étaient les mots les plus longs qu’elle ait jamais prononcés à son sujet. Et encore, seulement parce que l’homme qui venait la voir dégageait un désespoir si profond qu’on aurait dit qu’il allait se consumer entièrement. Son temps était compté.
Ce jour-là, comme souvent le week-end, Tatiana s’était rendue en forêt. Murat, son grand chien poilu, loyal et intelligent, l’accompagnait. Parfois, il laissait éclater sa joie de chiot : il se lançait dans une course folle, roulait dans l’herbe. Mais au moindre appel de Tatiana, il revenait aussitôt, se blottissant contre elle.
Au village, tout le monde la connaissait sous le nom de « Grand-mère Tatiana ». Personne ne soupçonnait qu’elle n’avait même pas cinquante ans. Mais cela lui convenait — moins de questions.
Soudain, elle s’immobilisa, comme plantée dans le sol. Murat se figea à ses côtés — pas un bruit, pas un mouvement. Juste le silence et une attention tendue.
Tatiana écoutait. Au loin, un moteur grondait, sourd et rauque. Le bruit se rapprochait. On aurait dit qu’une voiture arrivait droit vers eux.
Murat posa son nez froid contre sa jambe, comme pour dire : « Je suis là, ne crains rien. »
« Pourvu qu’elle passe à côté… » pensa Tatiana. Mais non, le moteur s’arrêta juste devant le portail.
Un froid glacial l’envahit. Quelque chose n’allait pas. D’habitude, lorsqu’on venait la voir, son cœur se réchauffait. Cette fois, il se serra, glacé.
Une portière claqua. Des voix éclatèrent — dures, pleines de colère contenue.
— Pourquoi tu t’obstines ? — demanda une voix d’homme rauque. — Quelle folie ! Tu crois que cette vieille locale va me sauver ? Tu te rends compte de tout ce qui s’est passé ?
La voix d’une femme, écœurante, sucrée comme du miel fermenté, répondit :
— Mon chéri, tu as perdu la tête ! Tous les médecins ont abandonné — alors moi, dans mon désespoir, je me tourne vers la dernière chance ! Je t’amène chez cette… guérisseuse locale. Peut-être fera-t-elle un miracle ? Imagine l’histoire — ta femme aimante ne t’a pas laissé tomber ! Mieux vaut ici, en pleine nature, qu’à la maison… Peut-être que tu verras encore un dernier coucher de soleil.
L’homme éclata d’un rire amer :
— Je ne pensais pas que tu serais aussi prévoyante. Pourtant… mon compte est bloqué. Jusqu’au dernier centime.
La femme ricana, aigrelette :
— Je tiendrai le coup. Ce ne sera pas long. Dès que j’aurai touché l’héritage, le blocage sera levé, et la vie redeviendra belle. Tu m’ennuies depuis longtemps ! Tu n’imagines même pas à quel point !
Une pause. L’homme soupira profondément. Sa voix se fit froide comme un vent d’hiver :
— Mieux vaut être ici, entouré des bêtes de la forêt, que près d’une hyène comme toi. Pars.
Des pas s’éloignèrent. Une portière claqua. La voiture rugit et s’éloigna.
Tatiana resta figée, comme pétrifiée. Cette voix de femme… elle la reconnut. C’était celle qui était venue un an plus tôt. Elle avait demandé des plantes pour « soigner un peu la santé de son mari ». Elle avait offert des sommes que d’autres auraient acceptées en s’inclinant. Mais Tatiana ne demandait jamais d’argent. Surtout quand elle sentait la mort dans les paroles.
Puis une voix nouvelle retentit, proche, juste derrière le portail.
— Bonjour… — dit-elle, chargée de douleur et de confusion. — Pardon, on m’a… jeté ici. Et moi… je ne peux plus aller ailleurs.
Tatiana sursauta. Cette voix aussi, elle la connaissait. Mais elle ne pouvait pas se souvenir d’où. Une ombre passait dans sa mémoire, mais aucun visage ne venait, juste un vide.
— Bonjour… — répondit-elle, s’efforçant de garder la voix calme pour ne pas trahir son tremblement.
Tatiana et Murat s’approchèrent. Le chien grogna, tendu, Tatiana sentit son inquiétude jusqu’au plus profond d’elle-même. L’homme était assis sur la terre humide, visiblement mal en point. Il fallait l’aider. Le réinstaller dans un fauteuil — une femme avait mentionné une chaise roulante.
Tatiana fit glisser devant elle sa canne, cherchant. Voilà, le fauteuil. Elle palpa les leviers, actionna le mécanisme, et le fauteuil se déploya. Elle connaissait bien l’objet : beaucoup de personnes handicapées étaient venues la voir pour de l’aide. Elle rapprocha doucement le fauteuil vers l’homme.
— Asseyez-vous, s’il vous plaît.
— Mais comment… — sa voix tremblait, pleine de désespoir. — Mes mains ne peuvent rien retenir… Elles ne me tiennent pas.
— Murat, aide-moi ! — ordonna fermement Tatiana, sans laisser place à la discussion.
Elle entendit un reniflement méfiant. Puis un soupir émerveillé :
— Un chien ? Tu es plus intelligent que beaucoup d’humains ! Certains, c’est sûr !
Des râles, des efforts, et enfin l’homme trouva un appui confortable dans le fauteuil. Un soupir de soulagement.
— Vous ne pouvez pas partir d’ici, — dit Tatiana doucement, mais fermement. — Ne tentez même pas. Votre tension est folle. Bientôt, ça ira mal.
Elle posa sa main sur son front. La peau était froide. L’homme sursauta.
— Comment savez-vous cela ? — étonné, méfiant.
Un pincement douloureux saisit Tatiana au cœur, comme une épine. Encore une fois ! Cette réponse, familière et proche, effleura sa mémoire avant de disparaître, comme un brouillard matinal. Elle maugréa.
Une colère sourde et impuissante monta en elle. Pour la première fois ! Elle, qui se souvenait de chaque bruit, chaque feuille, chaque voix qu’elle avait entendue… un trou noir. Comme si son cerveau jouait un mauvais tour. Maudite soit-elle !
Tout cela remontait à si loin… Trente ans presque. Un temps infini depuis ce jour tragique.
Tatiana était alors une jeune fille pleine de vie, avec des yeux ardents, des rêves immenses. Elle s’était précipitée en ville, prête à conquérir le monde.
Mais deux jours plus tard, sa vie bascula. Un homme devint son tout : son air, sa lumière, son souffle. Elle sentait son amour jusqu’au plus profond d’elle.
Puis vint le bonheur, ce vrai bonheur qui donne des ailes. Elle tomba enceinte. Elle courut lui annoncer la joie, l’espoir de leur avenir.
Mais elle le trouva au lit avec une autre.
Ce fut un choc terrible, le début de la fin. Un chemin de verre brisé menant à la folie.
Tatiana s’enfuit, hagarde, ne voyant rien, courant jusqu’à l’épuisement, vomissant parfois.
Fuir ! Disparaître ! Ne voir personne !
Elle arriva au bord de la rivière, leur lieu préféré. Elle s’effondra, collée à la terre froide. Le soleil lui brûlait les yeux, mais tout semblait terne, mort, voilé d’un voile sale.
Un passant appela les secours. Tatiana était immobile, mais respirait. Ses yeux étaient vides, comme une plaine brûlée.
Puis vint l’obscurité, des jours sans mémoire, pleins de peur animale. Des silhouettes blanches, des piqûres, des examens sans âme… Quelqu’un parlait d’un enfant… qu’elle aurait perdu.
Mais il n’y avait rien. Pas d’enfant, pas de vie. Tout avait brûlé ce jour-là.
Son passé s’effaça. Mieux valait qu’il reste ainsi, oublié.
Elle arriva par hasard dans un refuge, grâce à une vieille femme qui parlait de sa cabane, des plantes médicinales, de la paix du village.
Tatiana n’avait rien, personne. Juste un abri délabré loin de la ville maudite.
Elle décida de rester. Que pouvait-elle perdre ?
Rien.
Elle se prépara, chaque jour un peu plus forte, prête à plonger dans l’inconnu.
Un vieux docteur secouait la tête :
— Comment feras-tu, seule ?
— Je survivrai, — répondait Tatiana, fière. — Les gens vivent, alors je vivrai.
— Peut-être que les herbes et la paix t’aideront. Peut-être que ta vue reviendra. Ton cas est rare. Une femme n’a pas survécu, elle s’est suicidée. Mais il faut croire aux miracles.
Tatiana persévéra. Elle apprit à écouter les plantes, les sons, les murmures. Elle soigna, sauva un homme d’une douleur, un autre d’une toux. Jamais elle ne demanda d’argent, mais accepta volontiers farine, sucre, céréales.
Un homme revint, apportant Murat, un chiot maladroit mais fidèle.
Chez elle, Tatiana se sentait en sécurité, connaissait chaque craquement. Son invité, lui, se dégradait : sa respiration devenait sifflante, irrégulière.
Tatiana prépara ses tisanes amères et les posa devant lui.
— Bois.
Il grimaca :
— Beurk… ça pue ! C’est du poison !
— Bois, ordonna-t-elle. Tant que ça sent, il y a de l’espoir. Quand ça ne sentira plus, il sera trop tard.
Il hésita, puis but d’un trait, grimacant.
Tatiana lui fit signe de s’allonger.
— Le sommeil est le meilleur remède.
Il s’installa docilement sur un lit de fortune. Bientôt, sa respiration se fit régulière.
Elle souffla, enleva ses voiles, enfila une vieille veste pour passer inaperçue.
Qui était-il ? Pourquoi sa voix lui semblait-elle familière ? Pourquoi ses mots lui transperçaient-ils le cœur ?
Elle posa sa main sur son front brûlant, le releva soudainement, comme brûlée.
Impossible… Était-ce lui ? L’homme du passé qu’elle avait enterré ?
Elle toucha encore son front. De nouveau cette brûlure, ce feu intérieur. Son cœur battait à tout rompre.
L’homme murmura dans son sommeil :
— Igor ? — murmura-t-elle, prononçant enfin ce nom interdit.
Il ouvrit les yeux, troubles, méfiants.
— Tatiana ? C’est un cauchemar ! Tu es morte il y a des années ! Je t’ai cherchée, j’ai perdu la raison ! Ma mère m’a montré ta tombe ! Les médecins m’ont tenu des mois… — Moi aussi je suis morte, Igor, — répondit-elle, chaque mot résonnant dans la pièce. — Le jour où je t’ai vu avec une autre. Notre enfant est mort aussi. Avec moi.
— C’est des mensonges ! Quelle autre femme ? Quel enfant ? Je ne comprends rien ! — J’étais enceinte. Nous devions nous voir ce soir-là. Mais je n’ai pas pu attendre. Je suis venue chez toi… — Attends ! — Igor se redressa, souffrant. — Ce jour-là, je suis parti tôt et suis rentré tard. Je t’attendais… J’ai acheté cette montre à coucou que tu voulais. Je voulais te demander ta main, pas avec une bague, mais avec ça.
— Mais… j’ai vu quelqu’un… — murmura Tatiana. — C’était Serge, mon cousin, qui me ressemble. Ma mère a sûrement profité de ça pour nous séparer. Qu’est-il arrivé ensuite ? — Elle raconta tout, les yeux fermés, craignant de voir le monde s’écrouler.
— Ma fille… — sanglota Igor. — Tout ce que tu as souffert… Je t’ai toujours aimée plus que tout !
Tatiana ouvrit soudain les yeux et hurla, désespérée. Puis s’évanouit.
Murat se leva en gémissant, lécha sa joue.
Igor descendit lentement du lit. Après un accident quelques années plus tard, il ne s’était jamais remis. Chaque année, ça empirait.
— Tatiana ! Réveille-toi !
Un an passa. Un an de changements.
Petit à petit, Tatiana revit. La lumière d’abord, puis les formes, les couleurs. Elle cligna des yeux, stupéfaite.
— Je vois… Je vois vraiment !
Igor, toujours à ses côtés, sentit renaître l’espoir.
— Tatiana ! Nous sommes encore jeunes ! Je me relèverai, je défierai les pronostics ! Nous aurons vingt ans, une vie entière devant nous !
Elle riait en pleurant, des larmes de joie.
Ingá, elle, s’agitait, nerveuse. Elle avait besoin d’argent ou au moins des papiers d’Igor pour simuler sa mort et toucher l’héritage. Deux ans à l’étranger, puis elle revint, vaincue.
— Je vais arranger ça moi-même, pensa-t-elle.
Elle chercha longtemps la maison, perdue parmi les nouvelles constructions.
Une voiture apparut au loin.
— Bonjour, savez-vous où habite la vieille herboriste ? Je ne trouve pas la maison.
Le conducteur baissa ses lunettes, sourit.
Ingá recula, choquée.
— Igor ? C’est une blague ?
Une femme descendit de la voiture, belle et sûre d’elle.
— Je suis l’herboriste. Que voulez-vous ?
Ingá regarda tour à tour l’un et l’autre.
— Vous ? Mais vous devriez être une vieille femme ! Igor, pourquoi es-tu vivant ?
Il rit, librement.
Ingá comprit à quel point elle paraissait pitoyable. Sa colère éclata :
— Les médecins disaient six mois, un an max ! Ce n’est pas possible !
— J’entends, — Igor devint sérieux. — Écoute-moi. La maison où tu m’as laissé… elle m’appartient. Mais je te l’ai donnée. Voilà les papiers. Vis ici. Je n’ai pas un sou.
— Je ne te laisserai pas divorcer ! — hurla Ingá.
Igor sourit.
— Ingá, arrête de me faire rire. Je suis marié depuis six mois. Avec la femme que j’aime.
Il prit Tatiana par l’épaule, et ils s’éloignèrent ensemble, tandis qu’Ingá restait seule, figée dans sa rage.