— Monsieur, s’il vous plaît… prenez ma sœur. Elle a très faim…
Cet appel doux, chargé de désespoir et qui perçait à travers le brouhaha de la rue, surprit Igor Levchine. Il était pressé — non, il courait presque, comme pour fuir un ennemi invisible. Le temps lui manquait : des millions de dollars dépendaient d’une décision qui devait être prise ce jour même lors d’une réunion cruciale. Depuis le départ de Rita — sa femme, sa lumière, son soutien — le travail était devenu le seul sens à sa vie.
Mais cette voix…
Igor se retourna.
Devant lui se tenait un enfant d’environ sept ans. Maigre, échevelé, avec des yeux rouges de larmes. Il tenait dans ses bras un petit paquet d’où dépassait un visage de bébé. La fillette, enveloppée dans une vieille couverture usée, poussait de faibles gémissements, tandis que le garçon la serrait contre lui comme si elle était toute sa protection dans ce monde indifférent.
Igor hésita. Il savait qu’il ne pouvait pas perdre de temps, qu’il devait partir. Mais quelque chose dans le regard de cet enfant, dans ce simple « s’il te plaît », toucha une part profonde de son âme.
— Où est votre mère ? demanda-t-il doucement en s’agenouillant près de l’enfant.
— Elle a promis de revenir… mais ça fait déjà deux jours qu’elle n’est pas là. J’attends ici, peut-être qu’elle viendra, répondit le garçon d’une voix tremblante, sa main vacillante serrant la sienne.
Il s’appelait Maxime. La petite s’appelait Taïsia. Ils étaient complètement seuls. Pas de lettre, pas d’explication — juste un espoir auquel ce garçon de sept ans s’accrochait désespérément, comme un naufragé à une planche.
Igor proposa d’acheter de la nourriture, d’appeler la police, de prévenir les services sociaux. Mais à la simple évocation de la police, Maxime sursauta et murmura douloureusement :
— S’il vous plaît, ne nous emmenez pas. Ils vont prendre Taïsia…
À cet instant, Igor comprit qu’il ne pouvait plus simplement partir.
Dans un café voisin, Maxime mangea avec avidité, tandis qu’Igor donnait délicatement à Taïsia un lait en poudre acheté en pharmacie. Quelque chose en lui commençait à s’éveiller — ce qui avait été enfermé sous une carapace glacée depuis trop longtemps.
Il appela son assistant :
— Annule toutes mes réunions. Aujourd’hui et demain aussi.
Peu après, les policiers Gherasimov et Naoumov arrivèrent. Questions de routine, procédures habituelles. Maxime serra la main d’Igor avec force :
— Vous ne nous enverrez pas en foyer, promis ?
Igor ne s’attendait pas à ces mots, mais répondit avec sincérité :
— Je ne vous abandonnerai pas. Je vous le promets.
Au commissariat, les formalités commencèrent. Larissa Petrovna, une vieille amie et travailleuse sociale expérimentée, prit le dossier en main. Grâce à elle, tout fut réglé rapidement — une tutelle temporaire fut mise en place.
— Seulement jusqu’à ce qu’on retrouve leur mère, répétait Igor, surtout pour se rassurer lui-même. — Ce n’est que temporaire.
Il ramena les enfants chez lui. Dans la voiture, un silence pesant régnait. Maxime tenait fermement sa sœur, sans poser de questions, lui murmurant des mots doux et rassurants.
L’appartement d’Igor les accueillit avec son espace, ses tapis moelleux et ses grandes baies vitrées offrant une vue panoramique sur la ville. Pour Maxime, c’était un peu comme un conte de fées — il n’avait jamais connu une vie aussi chaleureuse et confortable.
Igor lui-même se sentait désemparé. Il ne connaissait rien aux laits infantiles, aux couches, ni aux rythmes du bébé. Il trébuchait sur les langes, oubliait quand il fallait nourrir ou coucher.
Mais Maxime était là. Silencieux, attentif, tendu. Il observait Igor comme un étranger qui pourrait disparaître à tout instant. Pourtant, il l’aidait — berçant doucement sa sœur, chantant des berceuses, prenant soin d’elle avec une tendresse acquise par l’expérience.
Un soir, Taïsia avait du mal à s’endormir. Elle sanglotait, s’agitait dans son berceau. Maxime s’approcha, la prit délicatement dans ses bras et se mit à chanter doucement. Quelques minutes plus tard, la petite dormait paisiblement.
— Tu sais vraiment comment la calmer, dit Igor, le cœur réchauffé par la scène.
— J’ai dû apprendre, répondit simplement Maxime, sans rancune ni plainte — juste un fait de la vie.
À ce moment, le téléphone sonna. C’était Larissa Petrovna.
— Nous avons retrouvé leur mère. Elle est vivante, mais en réhabilitation — dépendance aux drogues, état compliqué. Si elle termine son traitement et prouve qu’elle peut s’occuper des enfants, ils lui seront rendus. Sinon, la tutelle reviendra à l’État. Ou… à toi.
Igor resta silencieux, une douleur serrant son cœur.
— Tu peux officialiser la tutelle. Ou même les adopter, si c’est vraiment ce que tu souhaites.
Il n’était pas sûr d’être prêt à devenir père. Mais il savait une chose : il ne voulait pas perdre ces enfants.
Ce soir-là, Maxime était assis dans un coin du salon, dessinant soigneusement au crayon.
— Que va-t-il nous arriver maintenant ? demanda-t-il sans lever les yeux de sa feuille. Mais dans sa voix, on entendait tout — la peur, la douleur, l’espoir, et la crainte d’être abandonné à nouveau.
— Je ne sais pas, répondit honnêtement Igor en s’asseyant près de lui. — Mais je ferai tout pour que vous soyez en sécurité.
Maxime resta un instant silencieux.
— Est-ce qu’on va nous reprendre ? On va perdre notre maison, la tienne ?
Igor le serra dans ses bras, fort, sans un mot. Il voulait transmettre toute la force de son étreinte : tu n’es plus seul. Plus jamais.
— Je ne vous abandonnerai pas. Je le promets. Jamais.
C’est à cet instant qu’il comprit : ces enfants n’étaient plus des inconnus pour lui. Ils faisaient désormais partie de lui.
Le lendemain matin, Igor appela Larissa Petrovna :
— Je veux devenir leur tuteur légal. À part entière.
La procédure fut longue et difficile : contrôles, entretiens, visites à domicile, questions sans fin. Mais Igor persévéra — car désormais, il avait un vrai but. Deux noms : Maxime et Taïsia.
Quand la tutelle temporaire devint officielle, Igor décida de déménager. Il acheta une maison à la campagne — avec un jardin, un large porche, le chant des oiseaux au réveil, et l’odeur de l’herbe après la pluie.
Maxime s’épanouissait à vue d’œil. Il riait, construisait des cabanes en coussins, lisait à voix haute, rapportait des dessins qu’il accrochait fièrement sur le réfrigérateur. Il vivait — vraiment, librement, sans peur.
Un soir, alors qu’Igor couchait le garçon, il lui couvrit les épaules avec une couverture et caressa doucement ses cheveux. Maxime le regarda en levant les yeux et murmura :
— Bonne nuit, papa.
Quelque chose se réchauffa au fond d’Igor, une émotion qu’il ne pouvait retenir aux yeux.
— Bonne nuit, mon fils.
Au printemps eut lieu l’adoption officielle. La signature du juge confirma ce statut, mais dans le cœur d’Igor, tout était déjà scellé depuis longtemps.
Le premier mot de Taïsia — « Papa ! » — valait plus que n’importe quel succès professionnel.
Maxime se fit des amis, s’inscrivit au football, ramenait parfois à la maison une joyeuse bande. Igor apprit à tresser des nattes, à préparer des petits déjeuners, à écouter, à rire… et à se sentir vivant à nouveau.
Il n’avait jamais prévu de devenir père. Il ne l’avait jamais cherché. Mais désormais, il ne pouvait plus imaginer sa vie sans eux.
Ce fut difficile. Ce fut inattendu.
Mais ce fut la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée.