« Quatre enfants ?! Emmène-les et casse-toi ! Je ne peux pas accepter ça ! » a lâché mon mari.

— Tu as mis au monde quatre enfants ? Alors prends-les et débrouille-toi toute seule, c’est vraiment trop ! — m’a lancé mon mari à peine franchi le seuil.

Je le regardais sans cligner des yeux, le vide envahissant mon esprit. Quatre petits corps dans des berceaux faits maison semblaient irréels. Quatre souffles fragiles, légers comme le battement des ailes d’un papillon.

Advertisements

L’accouchement avait duré dix-huit heures. La lumière vacillante des lampes d’hôpital. Les cris des sages-femmes. Mon cri déchirant la frontière entre la vie et la mort.

Quand le premier bébé — Petia — est arrivé, j’ai cru que c’était la fin du chemin. J’ai sombré dans l’oubli, bien que consciente qu’il y en aurait d’autres. Puis vint Macha. Ensuite Lena. Et enfin Oleg.

Sergei se tenait près de la porte d’entrée de notre maison, manteau encore sur le dos. Une bouteille à la main, des gouttes tombaient sur le sol usé, mais cela m’était parfaitement égal.
— Je n’avais pas signé pour ça, — continua-t-il, évitant le regard des enfants. — Je voulais une famille normale. Pas… ça.

« Ça », c’étaient nos enfants. Notre chair et notre sang. Nos yeux, nos nez, nos doigts.

Dans notre village, une femme qui a deux enfants fait déjà sensation. Trois, c’est un sujet de conversations pendant des années. Quatre…

— Comment comptes-tu les nourrir ? — Sergei passa nerveusement la main dans ses cheveux. — Où trouver l’argent ? Qui s’occupera d’eux ?

Je restais silencieuse. Les enfants dormaient. Le monde se réduisait à cette petite pièce avec quatre berceaux fabriqués par mon père lors d’une nuit blanche.

— Tanya, tu m’entends ? — il haussa la voix.

— Tu savais, tu étais prêt, et maintenant tu dis ça ? Pars, — dis-je doucement. — Disparais.

Sergei s’immobilisa puis secoua la tête :
— Tu as perdu la raison. Quatre enfants. Mon Dieu. Jusqu’au bout, je n’y ai pas cru.

Il referma doucement la porte derrière lui, sans la claquer, comme s’il s’excusait. Mais ce léger clic résonna comme un coup de feu. Le monde ne s’est pas effondré, il a juste changé de forme.

Je restais près de la fenêtre, regardant sa silhouette disparaître dans le crépuscule. Il marchait vite, le dos droit, sans jamais se retourner.

La première à venir fut Galina, la voisine. Sans un mot, elle prit le balai, balaya la cendre et alluma le poêle. Puis vint Nina Petrovna, ancienne institutrice.

Elle s’assit près d’un berceau et commença à chanter doucement. Le soir, d’autres femmes arrivèrent. Certaines apportèrent de la soupe, d’autres des langes.

— Tiens bon, ma fille, — dit Baba Klava, la doyenne du village. — Tu n’es ni la première ni la dernière.

La nuit, je me retrouvai seule. Les enfants dormaient. Le silence dans la maison était si profond que j’entendais le sang pulser dans mes tempes. Sur la table, quatre actes de naissance. Quatre prénoms.

Je ne pleurai pas. Les larmes étaient figées quelque part au fond de moi. À leur place, une détermination aussi solide qu’un roc.

J’appelai mon père. Trois sonneries.

— Papa, — dis-je. — Il est parti.

Pause. Une respiration lourde.

— Je viendrai demain, — répondit-il simplement.

Cette nuit-là, je me fis une promesse. En regardant ces petits corps, ces poings serrés, ces bouches entrouvertes dans leur sommeil.
— Je vais m’en sortir, — murmurais-je. — Pour vous. Pour ce que j’ai ressenti en entendant vos premiers pleurs. Vous valez toute la douleur du monde.

Le matin, mon père arriva. Grand, cheveux gris, yeux couleur ciel délavé. Il regarda ses petits-enfants, puis posa sur la table tout l’argent qu’il avait.

— Tu veux du thé ? — demandai-je.

— Oui, — hocha-t-il la tête. — Et cet hiver, je construirai une autre chambre. Quatre, ça fait trop juste.

Ainsi commença notre vie. Sans Sergei. Sans pitié pour nous-mêmes. Avec un amour qui poussait comme le pommier dehors — obstinément, malgré tout.

L’enfance de mes quatre enfants s’écoula comme une rivière — parfois tumultueuse, parfois paisible, mais toujours pleine de vie.

La maison paternelle au bout du village devint notre refuge.

— Les enfants ne peuvent pas grandir sans les contes de grand-mère, — disait ma mère en les serrant dans ses bras.

Ils grandissaient comme des tournesols — chacun dans une direction différente, mais tous tournés vers un même soleil. Macha, élancée et rêveuse, aux yeux gris, savait voir la beauté partout.

Petia, robuste et sérieux, tout comme son grand-père, aidait déjà à couper du bois à cinq ans.

Lena, la plus calme, toujours plongée dans un livre, construisait des abris pour les fourmis.

Oleg, petit rêveur infatigable, avait toujours les genoux écorchés.

Notre cour s’emplissait de voix du matin au soir. Ce qui semblait autrefois impossible était devenu notre quotidien.

J’appris à cuisiner sur le poêle en berçant un bébé. À raccommoder les vêtements à la faible lumière, lorsque tout le monde dormait. À étirer le budget comme une pâte à tarte — fine, mais suffisante pour tous.

Mon père — le grand-père Ivan pour les enfants — devint leur protecteur silencieux. Il ne faisait pas de chichis, mais il était toujours là, solide comme un chêne au bord de la rivière.

— Venez, mes petits aiglons, — disait-il le samedi en rassemblant ses petits-enfants. Il les emmenait en forêt, à la pêche, aux champs — leur enseigner la sagesse de la vie.

Un jour, ils rentrèrent tard, couverts de boue et chargés de branches.

— Qu’est-ce que c’est ? — demandai-je en les accueillant à la porte.

— Des racines, maman, — répondit sérieusement Petia. — Grand-père dit qu’il faut avoir des racines solides. Alors, aucune tempête ne fait peur. C’est pour ça qu’on s’est couverts de terre.

Plus tard, ils plantèrent une rangée de pommiers le long du chemin menant à la maison. Quatre jeunes arbres — un pour chacun. Un symbole, une promesse.

Ma grand-mère Maria devint la gardienne de notre foyer. Ronde, douce, avec l’odeur du pain frais, elle savait transformer le quotidien en fête.

— Et aujourd’hui, quel jour est-ce ? — demandaient les enfants chaque matin.

— Aujourd’hui, c’est le jour de la mésange ! — répondait-elle. — Ou le jour de la première neige, ou le jour des noisettes.

Et aussitôt naissait une tradition, un conte, un jeu lié à cette célébration imaginaire. Les enfants y croyaient sincèrement, de tout leur cœur.

L’argent… oui, ce n’était pas facile. Quand les enfants eurent trois ans, je commençai à travailler à la poste — à mi-temps, pendant que grand-mère s’occupait d’eux.

La nuit, je cousais leurs vêtements, décorais d’anciens pulls avec des motifs colorés pour que personne ne remarque qu’ils avaient été transformés. Mon père travaillait aussi, alors il y avait assez pour manger.

Nous avions un petit potager, modeste mais généreux. Des poules et deux chèvres que les enfants nommaient Étoile et Camomille. Le lait suffisait à la maison et il en restait pour les voisins.

Les questions des enfants sur leur père furent inévitables. La première fut Lena, à cinq ans.

— Maman, où est notre papa ?

Je m’arrêtai, posai le chausson à réparer. Que répondre ? Comment expliquer une trahison sans briser la confiance des enfants ?

— Il n’était pas assez fort pour cet amour, — dis-je. — Il a eu peur. Mais nous, on est fortes.

— Comme des chênes ? — demanda Petia.

— Comme des chênes, — confirmai-je.

Ils acceptèrent cette réponse avec une sagesse étonnante. Sans rancune ni amertume. Simplement comme un fait de la vie — quelque part vit un homme qui aurait pu être avec eux, mais a choisi un autre chemin.

Notre maison devint plus qu’un simple bâtiment — un petit royaume avec ses lois et ses coutumes.

Nous avions nos rituels — lecture du soir, crêpes du dimanche, promenades du jeudi à la rivière.

Une économie propre — chacun faisait sa part selon ses forces. Une diplomatie familiale — résolution pacifique des conflits autour de la grande table.

Et surtout, nous avions l’amour — pas sentimental ni tiré des livres, mais réel. Celui qui se manifeste dans les ampoules aux mains, les nuits blanches, la capacité à partager le dernier morceau à cinq.

Un jour, nous apprîmes que Sergei s’était remarié dans un village voisin. Les enfants accueillirent la nouvelle avec calme. Ils avaient entendu parler de lui, même s’ils ne l’avaient jamais vu.

— Il a une autre famille maintenant ? — demanda Oleg.

— Oui, — répondis-je.

— Pauvre homme, — dit soudain Macha. — Il n’a qu’une famille, alors que nous, on est tous.

Vingt-cinq ans s’écoulèrent comme un souffle. Les enfants grandirent, partirent dans les villes, mais notre maison resta le cœur vers lequel ils revenaient toujours.

Macha devint designer. Ses idées lumineuses transformaient des intérieurs qui, selon ses clients, rendaient la vie plus chaleureuse.

Elle avait hérité de l’âme de grand-mère — celle de créer du confort à partir de rien.

Petia devint ingénieur, construisant des ponts. Solide comme grand-père, il pensait que relier les rives était la plus noble tâche.

Lena, notre douce, entra en faculté de médecine. « Je veux soigner », avait-elle dit au lycée, et n’a jamais changé de voie.

Oleg, éternel rêveur, devint professeur de littérature. « Le meilleur moyen de rester un enfant », plaisantait-il.

Et moi ? Je fus juste maman. De quatre enfants. De neuf petits-enfants venus plus tard. Des enfants du voisinage qui couraient au parfum du pain chaud.

Mon père vieillit sans que l’on s’en rende compte. D’abord, les rides autour des yeux — profondes comme des rivières.

Puis les cheveux argentés — non plus quelques mèches, mais des plaques entières. Sa démarche ralentit, mais sa posture resta droite, majestueuse.

Il partit doucement, en dormant. La veille, nous étions tous réunis — par un heureux hasard, les enfants étaient tous là.

Je me souviens de lui, assis sur la véranda, observant les petits jouer dans le jardin.

— C’est bien réussi, Tanya, — m’a-t-il dit. — C’est ce qu’il fallait faire.

Je ne savais pas alors que c’étaient ses derniers mots.

La nuit, il s’en alla. Sans douleur ni peur. Avec un léger sourire, disait maman en le découvrant au matin. Comme s’il avait vu quelque chose de beau avant de partir.

Toute la communauté accompagna son départ. Les hommes qui l’avaient connu pendant cinquante ans se tenaient silencieux. Les femmes qu’il aidait à réparer les toits pleuraient.

Les enfants restèrent soudés — côte à côte, quatre frères et sœurs, si semblables et pourtant si différents.

Au pied de la tombe fraîche, ils sortirent un jeune cèdre.

— Grand-père disait, — expliqua Petia en malaxant une motte de terre, — que le cèdre vit trois cents ans, pousse trois cents ans, puis meurt trois cents ans.

— Presque une éternité, — ajouta Lena en essuyant ses larmes.

Ils plantèrent l’arbre ensemble, comme ils avaient planté les pommiers avec grand-père.

— Tu te souviens quand il nous apprenait à attraper des écrevisses ? — demanda Oleg en rentrant chez nous.

— Et quand on construisait un radeau sur la rivière ? — ajouta Petia.

— Et les histoires sur les constellations, — dit Macha.

— Et l’ours dans la framboisière, — sourit Lena à travers ses larmes.

Les souvenirs défilaient, inlassablement, où grand-père était héros, mentor, ami.

Après les funérailles, les enfants s’éparpillèrent — travail, familles, devoirs. La maison se vida.

Nous restâmes ma mère et moi. Elle devint toute blanche, mais son regard resta vif, ses mains chaudes.

— C’est curieux, — me dit-elle un soir. — Sergei pensait qu’une femme avec quatre enfants, c’était la fin. Et voilà que c’est tout un monde.

Cinq ans plus tard, ma mère partit aussi, en dormant, comme mon père.

Les enfants se rassemblèrent à nouveau, les histoires reprirent — cette fois sur grand-mère Maria, ses contes, ses fêtes nées de rien.

Je restai seule dans la grande maison. Mais pas pour longtemps.

Oleg divorça et revint avec sa petite fille. Puis l’épouse de Petia envoya leur aîné chez nous pour « prendre des forces à la campagne ». Macha et son mari achetèrent une maison voisine.

Lena envoyait ses jumeaux « chez grand-mère pour le lait frais » pendant les vacances d’été.

Et, comme vingt ans plus tôt, notre cour se remplit de voix. Une nouvelle génération cueillait les baies des buissons plantés par leurs parents. Grimpait sur le toit du hangar. Se cachait dans les hautes herbes. Construisait cabanes et forteresses.

Et parfois, lors des soirées tranquilles, assise à la fenêtre, je me surprenais à penser : « Il est parti alors, me laissant quatre. Il pensait que je ne m’en sortirais pas. Mon Dieu, comme nous avons réussi. »

Le cèdre près de la tombe de mon père prenait de la vigueur, s’élevait vers le ciel.

Et notre maison semblait s’agrandir chaque année — accueillant de nouvelles histoires, de nouvelles vies, un nouvel amour.

Un été, tous réunis à nouveau, nous étions assis sur la véranda — un grand cercle d’enfants, petits-enfants, conjoints.

Les verres tintaient, les rires fusaient. Certains racontaient des histoires, d’autres jouaient de la guitare.

Les voisins passaient jeter un œil.

Je les regardais — mes beaux, mes forts, mes heureux — et soudain je compris : voilà la vraie richesse.

Ni l’or, ni la carrière, ni la gloire.

Mais une maison pleine de gens qui connaissent leurs racines et savent aimer.

— Grand-mère, — me demanda le plus jeune des petits-enfants en grimpant sur mes genoux. — C’est vrai que notre famille est la plus grande du village ?

— Oui, — répondis-je en regardant les étoiles qui brillaient dans le ciel d’été. — Et la plus solide.

Advertisements

Leave a Comment