Dès le matin, le ciel déversait de lourds flocons de neige — denses, épais, comme si quelqu’un avait généreusement répandu de la farine depuis une pelle, sans se soucier de l’endroit où elle tomberait. Sur la route de campagne recouverte de neige, une voiture solitaire avançait lentement, telle une minuscule tâche dans l’immensité d’un paysage hivernal infini. À l’intérieur, on entendait le grincement des essuie-glaces, le crissement de la neige sous les pneus, et à intervalles réguliers, les sanglots d’un bébé installé à l’arrière.
Igor serrait fermement le volant, à en faire blanchir ses jointures. Son regard restait fixé sur la route, à peine visible à travers le voile tourbillonnant de la tempête. Il était silencieux depuis au moins dix minutes. À ses côtés, Tatiana demeurait figée dans un silence lourd de tension. Ses épaules tombantes, ses lèvres pincées et ses yeux vitreux trahissaient une fatigue profonde, presque une épuisement extrême. Ils avaient quitté la ville pour s’installer à la campagne, dans l’espoir de repartir à zéro, afin que Tatiana puisse retrouver la santé.
— On met la radio ? — brisa enfin Igor, sans quitter la route des yeux.
— Pourquoi faire ? — répondit-elle d’une voix sourde, sans tourner la tête. — Pour couvrir les pleurs du bébé ?
Un soupir rauque s’échappa d’Igor.
— Ça recommence… — murmura-t-il pour lui-même, puis un peu plus fort : — Je conduis, j’essaie. Par ce temps, et en plus avec ta voiture qui lâche tout le temps…
— Ma voiture ? — répliqua Tatiana amèrement. — Parce que toi, tu dépenses tout ton argent en cigarettes ?
Le bébé s’agita, puis se remit à pleurer. Igor tira brusquement le volant, sentant monter en lui une irritation croissante.
— Parfait. On arrive à la campagne, on commence une nouvelle vie — et toi, tu me tombes dessus tout de suite. Tu crois pas qu’on pourrait au moins se taire ? Pour arriver en paix…
— Arrête. Juste… tais-toi, — souffla Tatiana en posant son front contre la vitre. Une larme coula le long de sa joue.
La voiture glissa un instant dans un virage, mais Igor la stabilisa. Derrière les arbres glacés apparut une vieille maison, bleue, bancale, comme oubliée par le temps.
— Voilà notre destination, — annonça-t-il en s’arrêtant au bord d’un champ. — On est arrivés.
Au-delà, plus de route : seulement des amas de neige et un terrain accidenté.
Tatiana sortit lentement, serrant le bébé emmitouflé dans une couverture contre elle. Ses pas étaient hésitants, comme ceux d’une personne qui n’a plus confiance en la solidité du sol sous ses pieds.
Elle fit quelques pas, puis trébucha. La neige était plus profonde qu’elle ne l’avait imaginé. Elle poussa un cri aigu et tomba à genoux, serrant l’enfant contre elle.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? — Igor accourut, prenant leur fils dans ses bras. — Fais attention, qu’est-ce qui se passe ?
— Ne crie pas… — murmura Tatiana. — Ne le secoue pas, s’il te plaît.
— Je sais comment le tenir, — répondit-il d’un ton irrité, aidant sa femme à se relever. Elle resta silencieuse, les yeux rouges, et continua à avancer en s’appuyant sur lui.
La maison les accueillit dans un silence pesant. Le grincement des marches, le clic de la serrure, un souffle glacé qui s’engouffra dès qu’ils franchirent le seuil, puis la neige qu’il fallut déblayer à la main. La clé entra difficilement dans la serrure rouillée.
— Faut que cette vieille bâtisse tienne le coup… — souffla Igor en secouant la porte, expirant un nuage de vapeur. — Ne me lâche pas maintenant, vieille carcasse…
Finalement, la serrure céda. Ils entrèrent dans la pénombre.
L’odeur de moisissure, de poussière et d’humidité les frappa immédiatement. Dans la faible lumière du téléphone, on devinait des sacs abandonnés, des bouts de corde, du grain éparpillé. Tout était recouvert d’une couche grise de négligence.
— Mon Dieu… — murmura Tatiana. — On va vraiment vivre ici ?
— Pour le moment, — répondit brièvement Igor. — On va nettoyer, s’installer doucement…
Il trouva un balai, un seau, et se mit à travailler avec ardeur. Le bruit des planches grinçantes, le crissement des débris, les coups résonnaient comme le naufrage d’un navire. Mais il persévérait.
— On fera une chambre pour le petit, — expliqua-t-il sans relâche. — Celle-là. Les radiateurs sont vieux, mais fonctionnels. Les murs tiennent encore. Les fenêtres sont doubles.
— Et le plafond ? — demanda Tatiana avec hésitation. — Et la moisissure dans le coin ?
— On nettoiera, on sèchera, on isolera. Mais toi, tiens bon, Tatiana. Pour lui, pour son bien.
Elle ne répondit pas. Elle s’assit sur le canapé, enveloppée dans son manteau.
La chambre était un peu plus chaude. Les murs écaillés, mais sur l’un d’eux pendait un tableau : une image du Casse-Noisette brandissant son épée, entouré de souris. Une pensée traversa son esprit, mais Igor balaya l’idée.
— Voilà ton protecteur, Dimon, — sourit-il en enfonçant un clou dans le mur. — Le Casse-Noisette veille.
La nuit tomba soudainement, comme si quelqu’un avait éteint la lumière. Tout devint gris et silencieux. Puis un léger bruit, venant de derrière un mur, fit sursauter Tatiana.
— Igor… Tu as entendu ça ?
— Probablement des souris, — haussa-t-il les épaules.
— Non, quelqu’un… gémit. Dehors.
Il tendit l’oreille. Effectivement, un son fin et prolongé, interrompu de temps à autre, provenait de la tempête.
— Je vais voir, — dit-il en sortant.
Sur le seuil, dans un amas de neige, un chien était assis. Sale, marron, avec une truffe noire et des yeux empreints d’une douleur muette. Il tremblait, les pattes repliées, la queue entre les jambes.
— Qu’est-ce que tu fais là ? — s’accroupit Igor. — Tu vas geler, pauvre bête.
Le chien leva la tête. Dans son regard se lisait une certitude, comme s’il était venu ici exprès, sans vouloir aller ailleurs.
— Viens, — murmura Igor en l’appelant d’un geste.
Lada entra dans la maison et se dirigea directement vers la chambre d’enfant. Elle s’immobilisa devant le berceau, figée.
— C’est quoi ce truc ?! — s’écria Tatiana, effrayée. — Fais-la sortir tout de suite ! Elle est près du bébé !
— Calme-toi, — tenta de la rassurer Igor. — Elle est gentille. Regarde, elle ne respire presque pas. Elle a juste froid.
— J’ai peur. Je ne veux pas qu’elle soit près de lui, — dit Tatiana fermement.
Igor hésita, puis acquiesça.
— Si jamais, je la ferai sortir. D’accord ? Donne-lui une chance.
Elle se détourna sans un mot. Mais toute la nuit, elle dormit mal, serrant son fils contre elle, tandis que le chien restait immobile au pied du lit — tel une statue, sans cligner des yeux, sans bouger…