Mamie Liouba souleva avec peine un seau d’eau glacée au puits. Elle avançait péniblement sur le sentier usé, ses pas lourds et hésitants. Le froid mordait ses joues, tandis que ses doigts tremblaient sur la poignée rouillée. Arrivée à la porte, elle s’arrêta un instant, essoufflée, posa un seau sur la marche et s’étira pour prendre le second… Mais soudain, elle glissa.
— Oh, mon Dieu… — murmura-t-elle juste avant de tomber lourdement sur le sol.
Son épaule heurta violemment le bord de la marche, et une douleur sourde irradiait jusqu’à sa tête. Elle resta immobile quelques secondes, incapable de bouger.
Puis, elle tenta de se relever, mais ses jambes refusaient d’obéir. C’était comme si tout ce qui se trouvait sous sa taille était coupé net. La douleur et la peur lui coupaient le souffle. Lentement, elle ramper vers la porte, s’agrippant à tout ce qui lui tombait sous la main : un vieux tabouret branlant, un balai cassé, le bord de sa jupe. Son dos la brûlait, la sueur perlait sur son front, et le monde autour d’elle tanguait.
— Allez, Lyoubanya… courage… — se répétait-elle en se hissant sur le vieux canapé du couloir.
Le téléphone reposait sur le rebord de la fenêtre. Ses mains tremblantes composèrent le numéro de son fils.
— Pacha… mon fils… je ne vais pas bien… viens vite… — souffla-t-elle avant de perdre connaissance.
Le soir, Pavel arriva en trombe, faisant entrer un souffle d’air glacé. Sans bonnet, les cheveux en bataille, il s’immobilisa en voyant sa mère à moitié allongée sur le canapé.
— Maman… qu’est-ce qui se passe ? — dit-il doucement en prenant sa main. — Mon Dieu, elle est toute froide…
Sans réfléchir, il appela sa femme.
— Olya, viens vite… Oui, elle est mal… On dirait qu’elle ne bouge plus du tout.
Mamie Liouba entendait tout, même si son visage restait impassible. Une lueur d’espoir s’alluma en elle : son fils avait peur, cela voulait dire qu’il se souciait d’elle. Peut-être que, enfin, la famille allait se réunir ? Peut-être allaient-ils la sauver ?
Elle tenta de bouger les jambes, sans succès. Seuls le bout de ses doigts frémissaient à peine. Une larme coula, non pas de douleur, mais de l’espoir qu’il ne soit pas trop tard.
Olya n’arriva que deux jours plus tard. Elle se tenait à la porte, tenant Anya par la main, visiblement fatiguée et agacée, comme si on l’avait dérangée dans ses affaires importantes.
— Eh bien, voilà ce que ça donne à trop courir, vieille femme — lança-t-elle d’un ton froid en regardant sa belle-mère. — Maintenant, reste là comme un meuble, puisque c’est comme ça.
Anya serra la main de sa mère, inquiète, en regardant sa grand-mère. Celle-ci essaya de sourire, mais son visage restait figé.
Olya entra sans même dire bonjour. Pavel la suivit dans la cuisine où ils parlèrent à voix basse, mais avec tension et amertume. Mamie Liouba ne pouvait pas entendre les mots, mais sentait l’aigreur dans leur ton.
Quelques minutes plus tard, son fils revint. Il la prit silencieusement dans ses bras.
— Où m’emmènes-tu ? — murmura-t-elle.
Il ne répondit pas. Seules ses lèvres se pinçaient. Elle passa ses bras autour de son cou, inspirant son odeur familière, un mélange de tabac et d’huile moteur.
— À l’hôpital ? — demanda-t-elle à nouveau.
Toujours pas de réponse, seulement le bruit précipité de ses pas.
Mais ils ne se rendirent pas à l’hôpital. Pavel la porta jusqu’à une annexe de la maison — un ancien débarras où l’on gardait des pommes de terre, de vieux skis et des seaux rouillés. Le froid traversait ses vêtements, le vent s’engouffrait par les fenêtres cassées, et le plancher grinçait sous leurs pas. L’air sentait la moisissure et l’oubli.
Il la posa sur une banquette dure, recouverte d’une vieille couverture usée.
— Tu vas rester ici, — dit-il sans croiser son regard. — De toute façon, il est trop tard pour changer quoi que ce soit. Tu as presque quatre-vingts ans, maman.
Puis il se détourna et partit sans un mot.
Le choc monta lentement, enveloppant tout son être. Mamie Liouba resta là, immobile, fixant le plafond, sentant le froid pénétrer jusqu’à ses os. Pourquoi agissait-il ainsi ? Pourquoi elle ?
Les souvenirs du passé affluaient : ses sacrifices pour élever son fils, ses années de travail comme femme de ménage, le manteau acheté à crédit, le mariage financé alors que les parents de la belle-fille l’avaient rejetée, la traitant de « pas à la hauteur ».
— J’ai toujours été là pour lui… — murmura-t-elle, incrédule.
Puis vint l’image d’Olya — froide, mordante, sans un mot de gratitude, jamais venue sans y être invitée, si ce n’est pour l’anniversaire de sa fille.
Maintenant, elle était là, seule dans ce lieu froid, oubliée comme un vieux meuble inutile, sans savoir si elle survivrait à la nuit.
Chaque jour, la certitude que quelque chose d’horrible se tramait grandissait. Pavel venait de moins en moins — déposait un bol de soupe et s’en allait. Olya ouvrait parfois la porte, jetait un regard rapide de loin, vérifiant qu’elle respirait encore.
Un matin, une voix étrangère retentit près de la fenêtre, vive et enjouée.
— Jolie maison. Lumineuse, spacieuse. Il y a le gaz ?
— Bien sûr, — répondit Olya. — Vous voulez voir la cuisine ?
Mamie Liouba resta figée. Son cœur battait fort. Allaient-ils vendre la maison ?
Plus tard, des voix parvinrent jusqu’à elle — quelqu’un louait le sauna, demandait des détails sur les fondations. Elle se sentait comme un objet qu’on n’avait pas encore jeté, mais qu’on préparait à vendre. Les larmes coulaient silencieusement sur son oreiller.
« Voilà… — pensa-t-elle. — Ils ne veulent pas m’aider. Je suis un poids. La maison est une affaire lucrative. »
Elle resta immobile, murmurant d’anciennes prières oubliées. Puis un léger mouvement dans sa main droite. Elle s’arrêta, essaya encore — oui, ses doigts répondaient. Sa voix revenait, rauque mais vivante.
Elle tenta de lever la tête pour appeler à l’aide… mais se ravisa. Non, on l’entendrait. On penserait qu’elle délire. Ou pire.
— Tais-toi, vieille… tais-toi… — se dit-elle en jurant silence.
Deux jours passèrent dans le silence jusqu’à ce qu’un nouvel éclat éclate. Des voix fortes, irritées, franchissaient la porte.
— Pourquoi l’as-tu laissée partir pieds nus ?! — cria Pavel.
— Et toi, où étais-tu ? Elle a couru après la poupée, je ne l’ai pas vue !
— Elle a de la fièvre ! Elle tremble !
— Je ne suis pas médecin ! Appelle ton infirmier, Mikhaïl !
Le nom résonna comme un coup de tonnerre. Mamie Liouba sursauta. Mikhaïl… elle en avait entendu parler. Certains disaient qu’il avait purgé une peine pour bagarre, d’autres pour des choses plus graves. Mais il travaillait, car il n’y avait personne d’autre.
Une lueur d’espoir naquit en elle. Peut-être que Mikhaïl comprendrait, verrait la vérité.
Quand la porte s’ouvrit et qu’un homme entra, elle sut tout de suite que c’était lui. Mikhaïl. Pas à pas assuré, il examina Anya en parlant doucement. Avant de partir, il demanda :
— Et la maîtresse de maison, où est-elle ?
Pavel bafouilla. Un silence lourd tomba. Mamie Liouba voulut crier, mais n’en eut pas la force. Ses yeux s’écarquillèrent, pleins de douleur et d’espoir.
Elle bougea la main et fit tomber une tasse du tabouret. Elle tomba avec un bruit sourd.
— Oh… — Pavel se hâta de nettoyer les dégâts. — Ne faites pas attention. Maman est en maison de retraite. On est juste ici temporairement. On vend la maison…
Mikhaïl ne répondit rien, hocha la tête et sortit. Mais son regard, calme et pénétrant, toucha quelque chose au fond de Mamie Liouba.
Plus tard, la porte de l’annexe s’ouvrit brusquement. Pavel entra, le visage déformé par la colère.
— Qu’est-ce que tu fais ?! Tu es folle ?! Faire tomber les tasses ?! — il la surplombait, le souffle court et méchant. — Pas un mot de plus, compris ? Pas un geste de trop !
Il jura et claqua la porte, la laissant seule. Son cœur battait à tout rompre, sa gorge se serrait. Mais au plus profond d’elle, une pensée :
« Il a compris. Mikhaïl a compris… »
La nuit, elle fut réveillée par un léger grincement. La porte… quelqu’un l’ouvrait doucement. Mamie Liouba se tendit, le cœur battant. L’obscurité s’épaississait, chaque bruit semblait menaçant.
« Serait-ce Pavel ? Ou Olya ? Ou ont-ils oublié de fermer la fenêtre ? »
Des pas légers. Un rayon de lampe perça les fissures. Un homme entra. Elle plissa les yeux. Le visage invisible, mais la voix… cette voix, elle la reconnut.
— C’est moi, Mikhaïl… — chuchota-t-il en s’asseyant près d’elle.
Elle sanglota. Elle voulut se jeter dans ses bras, mais seules ses mains tremblaient. Il s’assit à côté, prenant doucement sa main. Elle serra ses doigts avec force.
— Je savais… je savais que tu viendrais… — murmura-t-elle.
— Doucement, doucement. Je ne reste pas longtemps.
Mikhaïl la retourna sur le côté, palpant son dos. Elle grimaça mais ne recula pas.
— Ici, entre le bas du dos et le bassin. Une compression. Mais ce n’est pas désespéré.
Il sortit de l’huile et commença un massage, d’abord doux puis plus appuyé. Mamie Liouba serra les dents, la sueur coula sur son front, sa chemise était trempée. Les larmes coulaient, non de peur, mais de douleur et de tension.
— Encore un peu… respire… voilà…
Plus d’une heure passa. Mikhaïl termina et la couvrit d’une couverture.
— C’est suffisant pour aujourd’hui. Demain, ça ira mieux. Tu es forte, Mamie Liouba. Tu vas y arriver.
Il arrangea son oreiller et se prépara à partir.
— Mikhaïl… merci… — murmura-t-elle, presque évanouie.
Le matin arriva brusquement. Mamie Liouba se réveilla en sursaut, d’abord pensant que c’était un rêve. Puis elle entendit des cris, des bruits de pas, le claquement du portail.
— Vous n’avez pas le droit ! — cria Olya. — C’est notre maison ! On y habite !
— Calmez-vous. Ouvrez l’annexe. Il doit y avoir une femme nommée Lioudmila Alexeïevna, — dit un homme d’une voix ferme.
— Elle est en maison de retraite ! Il n’y a personne là-bas ! — hurla Pavel.
On frappa à la porte. Mamie Liouba se figea. Elle regarda ses jambes. Elle sentit une chaleur réelle. Ses doigts bougeaient. Elle s’appuya doucement sur ses coudes, se redressa… puis se leva.
— Mon Dieu… je suis debout… je suis vraiment debout… — murmura-t-elle, s’appuyant au mur.
À cet instant, la porte s’ouvrit. Un policier jeune et en uniforme se tenait là, un carnet à la main. Derrière lui, Mikhaïl. Calme, professionnel, attentif.
— Voilà, — dit-il simplement.
Il recula, et Mamie Liouba fit son premier pas dehors. Vêtue d’une simple chemise de nuit et d’un châle sur les épaules, mais ses jambes la soutenaient. Elle se tenait droite, regardant droit devant.
— C’est moi, — déclara-t-elle.
Le policier la regarda comme si elle était ressuscitée.
— On m’a dit que vous ne marchiez plus… — marmonna-t-il.
— Eh bien moi, je marche. Et pas en maison de retraite, — répondit fermement Mamie Liouba.
Mikhaïl s’approcha et la prit doucement par le bras.
— Allons-y, — dit-il calmement.
Elle fit un pas dehors. Pavel et Olya se tenaient là, figés. Le visage d’Olya blanchit, ses lèvres tremblèrent. Pavel baissa les yeux, comme pris en faute.
Aucun mot ne fut échangé. Un lourd silence s’installa. Ils tournèrent les talons et disparurent rapidement dans la maison.
Le policier continua de noter dans son carnet, mais elle l’arrêta :
— Ce n’est rien. Ils venaient juste en visite. C’est ma maison. Tout va bien.
Le policier la regarda puis reporta son regard sur Mikhaïl, qui hocha légèrement la tête. Il haussa les épaules et partit.
Le calme retomba sur la cour, tel un voile. Seul le bruissement des feuilles sous les pieds brisait le silence. Mamie Liouba se tenait là, pieds nus, libre, pour la première fois depuis des années.
Quand le policier partit, le tumulte débuta dans la maison. Pas de cris, pas de disputes, juste une agitation fébrile : valises, cartons, affaires d’enfants — tout s’entassait dans la voiture, poussés par une peur invisible. Mamie Liouba regardait par la fenêtre, serrant contre elle un vieux châle en dentelle.
Pavel s’approcha doucement. Sa voix était basse, son visage terne.
— On va partir… Ce sera mieux comme ça. Tu seras plus tranquille seule, non ?
Elle ne cligna pas des yeux. Elle se tenait droite comme un arbre.
— Pars, Pacha. Ne reviens plus jamais.
Il s’immobilisa, comme frappé. Serra les lèvres, baissa la tête.
Olya, un peu en retrait, lança entre ses dents :
— Mais c’est toi qui nous as demandé de t’aider… Et maintenant, on ne vaut plus rien pour toi ?
Mamie Liouba ne répondit pas. Pas un mot. Elle regardait froidement, calmement, avec une douleur profonde qu’elle ne pouvait plus cacher.
« Un fils… mais un fils ne fait pas ça. Comment peut-on abandonner sa mère comme un objet inutile ? »
Elle ne pouvait pas pardonner. Même si elle le voulait, son cœur ne le permettait pas.
Pavel resta un moment puis tourna brusquement les talons.
— Viens, Olya. Je m’en fiche. Elle a perdu la raison.
Les pneus crissèrent sur le gravier. La voiture s’éloigna. Sans adieu. Sans un dernier regard.
Dans la maison régna un silence lourd. Pas un simple calme, mais un silence pesant. Mamie Liouba marcha lentement dans le couloir, entra dans la cuisine. Le soleil filtrait à travers les fenêtres poussiéreuses. Sur la table, des miettes et des traces séchées de tasses. Sur le sol, une poupée cassée.
— Quel bazar… — murmura-t-elle en s’asseyant sur un tabouret.
Elle retira son châle, arrangea ses cheveux. Ses mains tremblaient, peut-être de fatigue, peut-être de l’étonnement d’être encore vivante. Simplement vivante.
Elle alluma le samovar. Il siffla doucement, comme un rappel : la vie n’est pas finie.
Elle regarda la pièce. La nappe déchirée, les fenêtres couvertes de poussière, le sol assombri par le temps. Autrefois, ici, ça sentait la tarte, le bois et la chaleur. Maintenant, l’oubli.
Mais cela aussi avait sa force. Cela voulait dire que la maison lui appartenait encore. Sans mensonges, sans regards haineux, sans peur.
— Par quoi commencer ? Le sol ? La vaisselle ? — se sourit-elle à elle-même.
Elle se leva, prit un seau et un chiffon. Un premier pas, prudent. Un second, plus assuré. Elle s’arrêta, écouta. Le silence. Pas oppressant, mais vivant. Les oiseaux dehors, le tic-tac régulier du couvercle du samovar.
On frappa à la porte. Un coup léger, mais déterminé.
Elle sursauta. Son cœur battit fort. Elle retint son souffle. Elle alla ouvrir.
Sur le seuil se tenait Mikhaïl. Grand, vêtu d’une veste usée au coude, avec une ombre de fatigue dans les yeux. Mais il souriait.
— Alors, Mamie Liouba ? Il est temps d’avoir une canne, non ? — dit-il avec un léger ton moqueur pour détendre l’atmosphère.
Elle se figea un instant, puis éclata de rire. Pas amèrement, mais chaleureusement, jusqu’au fond du cœur.
— Mikhaïl… tu es venu.
— Je te l’avais promis. Et toi ?
— Je marche. Je tiens debout. Et je souris même.
Ils s’assirent à table, en silence. Écoutant l’eau tomber dans le samovar. Les mots n’étaient plus nécessaires. Tout avait été vécu, souffert, pleuré.
Et là, Mamie Liouba comprit enfin :
Elle était chez elle.
Elle était vivante.
Et elle n’était plus seule.