Igor était assis dans son fauteuil, le regard perdu à travers la fenêtre. Dehors, un paysage mélancolique s’étendait : un ciel chargé de nuages gris et le bitume brillant de pluie. Juste à côté, près du rebord, son grand-père Viktor Stepanovitch, enveloppé dans une vieille couverture, tenait un livre entre ses mains.
Courbé, cheveux blancs, lunettes glissant au bout du nez, il tournait lentement les pages, le doigt suivant les lignes comme s’il craignait de rater le moindre mot. Pour Igor, cette scène devenait insupportable. Il l’observait en silence, mais son esprit bouillonnait : « Quand est-ce que ce vieillard disparaîtra enfin de ma vie ? »
Tout en lui provoquait de l’agacement : sa lenteur, sa toux rauque, cette bonté constante dans ses yeux, comme s’il croyait encore qu’on l’aimait, qu’on avait besoin de lui. Igor serra les dents et détourna le regard. Le voir lui était devenu intolérable. Combien de temps encore devoir faire semblant d’être attentionné ? Supporter cet appartement, ces soirées, cette odeur de vieillesse ?
Igor n’avait jamais connu son père. Sa mère était morte jeune. Après sa disparition, il était resté seul — à part ce grand-père. Celui-ci l’avait sorti de l’orphelinat, lui avait donné un toit, de la nourriture, des vêtements. Payé ses études, bien plus que ça — tout ce qu’il fallait pour vivre. Mais Igor ne voyait pas cela comme de l’amour. Pour lui, c’était une obligation. Il devait aider — il aidait. Où était donc la grandeur ?
Viktor Stepanovitch vivait dignement : un appartement en centre-ville, une maison de campagne, un compte en banque. Igor savait tout cela depuis son enfance. Il comprenait qu’un jour, tout cela serait à lui. Il n’avait rien à faire. Le destin avait tout décidé. Il n’avait qu’à attendre.
Les années passèrent, et Igor devint irritable, paresseux, convaincu que le monde entier était contre lui. Le travail ne marchait pas — c’était la faute du patron. Pas d’argent — c’était l’État. Les partenaires le laissaient tomber — tous des traîtres. Il voulait être entrepreneur — ça n’a pas marché. Partir ailleurs — impossible. Fonder une famille — raté. Chaque échec était la faute des autres. Lui, il était sans reproche.
Et son grand-père… il avait tout vu. D’abord il avait espéré, puis cru, puis pardonné. Quand Igor était adolescent, il pensait encore : « Peut-être qu’il va grandir ». À la fin du lycée — il attendait un changement. Après le premier licenciement — il croyait encore. Puis une pensée amère s’imposa : c’était lui, le grand-père, qui avait failli. Il avait élevé son petit-fils comme un enfant fragile, à plaindre, pas comme un homme qui doit apprendre à se responsabiliser.
« Je l’ai trop gâté », se disait Viktor Stepanovitch, assis avec un livre qu’il ne lisait plus. « J’ai laissé ma vieillesse s’effondrer. »
Il sentait son âge peser sur lui. Il oubliait où il posait ses lunettes. Confondait les jours. Parfois, il avait du mal à suivre une conversation simple. Et parfois, la nuit, il pleurait — pas de douleur, mais d’un sentiment d’impuissance.
Un soir, alors qu’Igor regardait la télévision, le visage fermé, son grand-père s’approcha calmement, la voix tremblante.
— J’ai réfléchi… Je vais changer mon testament. Il ne sera plus à ton nom.
Igor se figea.
— Quoi ?
— Je ne peux pas te laisser tout ça. Tu ne t’en sortiras pas. Tu vas tout gaspiller. Je ne veux pas que ce que j’ai construit toute ma vie disparaisse à cause de ta paresse.
— Tu es fou ! s’emporta Igor. C’est à moi ! Je suis là pour toi ! Par tout ce qui est sacré, je supporte tout !
— Non, répondit fermement le grand-père. Tu es là pour toi. Et tu ne me dois rien.
Igor bondit, frappa la table. Tout bouillonnait en lui. Ce qu’il avait attendu toute sa vie lui échappait. Il ne pouvait pas l’accepter.
Le lendemain, il pensa à Petia — un camarade de classe discret, excellent élève, aujourd’hui pharmacien. Modeste, mais débrouillard. Igor s’en était moqué jadis. Maintenant, Petia pourrait être utile.
Ils se donnèrent rendez-vous par réseau social. Dans un café près du métro, Petia était là, toujours soigné, lunettes sur le nez, un peu timide.
— Écoute, Petia, dit Igor, il me faut des gouttes. Pour calmer le grand-père. Il est vieux, sa mémoire flanche, il refuse le médecin. Il faut l’apaiser un peu, qu’il ne m’embête plus.
Petia fronça les sourcils.
— Tu veux un sédatif ?
— Un truc léger, sans ordonnance, sûr.
Petia hésita. Il comprenait que Igor mentait. Ses yeux fuyants, sa voix tremblante. Mais la pression pesait aussi sur lui.
— C’est dangereux, finit-il par dire. Ce n’est pas à prendre à la légère.
— Allez, ce n’est pas du poison, répliqua Igor. Juste un peu. Tout est sous contrôle.
Petia accepta à contrecoeur. Il avait ses propres problèmes.
Igor reçut le flacon et commença aussitôt.
La première dose, dans le thé du soir. Le grand-père, comme d’habitude, lisait le journal, faisait ses remarques. Puis il hésita, se frotta les tempes, perdit le fil. Mais continua à parler, plus lentement.
Chaque matin, quelques gouttes dans le thé. Chaque soir, dans le lait. Viktor Stepanovitch devenait de plus en plus distrait. Oubliant où il avait laissé son livre, répétant les mêmes questions, perdant la notion du temps. La nuit, il errait dans la chambre, murmurant des mots incompréhensibles, comme s’il cherchait à s’échapper d’une tête qui ne lui obéissait plus.
Igor sentait que le contrôle lui échappait. Plus de leçons de morale, plus de reproches sur ce qui est bien ou mal. Juste un vieil homme silencieux, perdu, s’éloignant doucement.
— Voilà, se disait-il, tout se passe comme prévu.
Il se hâta de signer les papiers avant que personne ne remarque. Mais le grand-père n’était presque plus lui-même. Il lui fallait une autre solution.
Igor la trouva. Par un contact, il trouva une maison de retraite privée — pas très officielle, mais sans questions. Argent d’avance, et le vieil homme disparaissait du paysage. Il vivait là où on le plaçait, sans demander pourquoi il ne donnait plus signe de vie.
— Le silence est essentiel, expliqua la responsable, regardant Igor droit dans les yeux. Ici, ils ne vivent pas. Ils survivent.
— Je comprends, dit Igor. Ça me va.
Il emmena son grand-père la nuit, discrètement. Viktor Stepanovitch ne comprenait presque rien : regard vague, mains tremblantes, paroles confuses. Dans la voiture, il somnolait ou perdait conscience, recroquevillé, serrant sa vieille veste.
— Voilà, grand-père, murmura Igor en coupant le contact.
Il n’expliqua rien. Le prit sous le bras et l’emmena dans un couloir sombre.
L’administratrice l’attendait, hocha la tête, fit signe de suivre. L’odeur des médicaments flottait, la pièce était silencieuse, entrecoupée de faibles gémissements. Le vieil homme ne résistait pas. Il semblait ne pas comprendre.
— Tu es en sécurité maintenant, murmura Igor, un sourire satisfait aux lèvres. Repose-toi.
Dehors, il prit une profonde inspiration, sortit un carnet et un stylo. Demain, chez le notaire. Tout devait être réglé vite. Il se sentait victorieux, presque au bout.
Deux jours plus tard, il revint pour signer une procuration, récupérer les papiers. Il entra dans la salle d’accueil — et se figea.
— Où est-il ? demanda-t-il brusquement à l’infirmière.
— Qui ?
— Mon grand-père ! Viktor Stepanovitch ! Où est-il ?
La femme hésita, les yeux fuyants. Elle appela l’administrateur, qui sortit, pâle et visiblement inquiet.
— Un incident inattendu est survenu. Il… n’est plus là.
— Qu’entendez-vous par « plus là » ? s’énerva Igor. Vous plaisantez ? Il était incapable de se déplacer, oubliait son nom ! Comment a-t-il pu disparaître ?
L’administrateur baissa les yeux.
— Nous ne comprenons pas. Nous avons tout vérifié. Pas de caméras, la sécurité n’a rien vu…
Igor explosa, cria, exigea des réponses, menaça de porter plainte, saisit le directeur par le col. Mais celui-ci garda le silence, déjà en train de régler les choses en coulisses.
Tout avait pourtant commencé autrement.
La veille, une aide-soignante, Nadejda, avait trouvé le vieil homme dehors — pieds nus, vêtu de haillons, regard perdu. Elle l’aida à se relever, le lava, l’interrogea. Il murmurait des histoires de guerre, d’une fille nommée Lida, d’une maison disparue.
— Igor… pourquoi m’as-tu abandonné… ne me laisse pas ici… entendit-elle.
Elle resta figée. Quelque chose se serra en elle. Cet homme était un père, un grand-père. Et quelqu’un lui avait fait du mal. Si elle gardait le silence, personne ne le protégerait.
Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Elle revit sans cesse l’image du vieil homme : ses blessures, ses mains tremblantes, son regard vide.
Le matin venu, elle était assise à la cuisine, enveloppée dans une couverture, regardant par la fenêtre. Près d’elle, le téléphone. Son doigt hésitait, puis il appuya.
— Sergueï, désolée de t’appeler pour le boulot… je ne peux plus me taire.
— Que se passe-t-il ? répondit une voix inquiète.
— Au travail, il y a un vieil homme. Il n’aurait pas dû être laissé seul. Il délire. Je suis sûre qu’on lui a fait du mal.
— Nadja, tu es sûre de ce que tu dis ?
— Oui. Mais si je le laisse, il mourra ou perdra complètement la raison. J’ai vu ça. Il est spécial. Il reste une lumière en lui.
— D’accord, je viens. En tant que parent. Tu m’aides à rassembler ses affaires ?
— Bien sûr. Je sais où tout est. Je prendrai son dossier médical. Mais c’est risqué.
— Nadja, je t’ai épousée parce que tu ne peux pas détourner le regard. Allons-y.
À midi, tout était prêt. Nadja prit la relève, arrangea la sécurité. Sergueï entra avec un faux document de transfert vers une autre clinique. Tout se passa presque parfaitement.
Le vieil homme suivait sans un mot, comme perdu. Dans la voiture, seul son souffle lourd brisait le silence.
— Où allons-nous ? murmura-t-il, collé à la vitre. Où est Lida ?
— Lida ? demanda Nadja, le regardant dans le miroir.
— Ma Lida… souffla Viktor, la tête baissée.
Chez eux, ils le couchèrent sur le canapé. Nadja le couvrit, lui donna du thé. Sergueï restait tendu à côté.
— Il tremble… Tu es sûre qu’il va bien ?
— Il est juste oublié. Effacé comme un vieux message. Mais les pages restent. Il est vivant. C’est l’essentiel.
La nuit fut agitée. Le vieil homme ne bougea pas, ne ronfla pas — il semblait s’effacer. Au matin, Nadja entra, posa sa main sur son front — froid. Elle s’immobilisa.
— Il ne respire plus !
Sergueï s’élança, écouta son cœur. Il battait faiblement, mais régulièrement.
— Il est vivant. Il dort simplement. Peut-être pour la première fois, il se sent en sécurité.
Ils allèrent à la cuisine, laissant la porte entrouverte. Une heure plus tard, une voix faible s’éleva :
— Lidochka… la bouilloire a-t-elle fini de chauffer ?
Nadja se précipita. Viktor Stepanovitch était assis, appuyé sur l’accoudoir, regardant dehors.
— Où suis-je ?
— Chez nous. En sécurité, dit-elle, s’asseyant à ses côtés, prenant sa main. — Vous vous appelez Viktor. Vous vous souvenez ?
Il hocha la tête, mais dans ses yeux brillait l’inquiétude.
— Igor… il a voulu… se débarrasser de moi.
Sa voix tremblait. Chaque mot lui coûtait, mais il se souvenait. Lentement, douloureusement, il retrouvait son être.
— Il m’a trahi… Je ne lui laisserai rien… Il voulait que je disparaisse.
— Mais vous êtes ici, dit doucement Nadja. Et vous vous souvenez. Ce n’est pas perdu.
Viktor leva les yeux, s’arrêta soudain. Son regard se posa sur une commode. Là, dans un cadre, une vieille photo.
Une femme au regard doux et au sourire chaleureux.
— D’où vient cette photo ?
— C’est ma grand-mère, Lidia Artemievna. C’est elle qui m’a élevé.
— Lidia Artemievna… répéta Viktor, goûtant les mots. — C’est elle… C’est ma Lida…
Il fixa longuement la photo, puis parla à voix basse, comme s’il remontait le temps, jeune et amoureux.
— Nous étions jeunes, insouciants, amoureux. Elle est partie chez sa sœur. Je suis parti étudier. Puis la guerre est arrivée… Les lettres arrivaient pendant des années, certaines jamais. Je l’ai cherchée. En vain. Quand j’ai su qu’elle s’était mariée… je suis resté seul. Jusqu’à la fin.
Des larmes coulaient sur ses joues. Il ne les cachait pas.
— Elle était unique. La meilleure. Et maintenant, elle n’est plus.
— Mais vous ne l’avez pas oubliée, dit Nadja doucement.
— Non. Jamais. Même en pensée.
Il regarda encore la photo, puis Nadja.
— Et Sergueï ? C’est son petit-fils ?
— Oui. Elle a fait de lui l’homme qu’il est.
— Alors je comprends, dit Viktor, caressant son visage. — Je sais à qui laisser mon héritage.
Igor apprit tout rapidement. Quelqu’un au personnel avait parlé — le vieil homme vivait avec des inconnus. Il revint furieux. Sans la signature de son grand-père, il ne pouvait rien faire. Et ce dernier, vivant et lucide, pouvait révéler des secrets.
Il fit irruption chez lui, manquant de briser la porte. Nadja lui barra la route.
— Où est-il ? cria Igor. Où est mon grand-père ?
— Il se repose. Vous ne pouvez pas entrer.
— Et qui êtes-vous pour décider ?! tenta-t-il d’avancer.
Mais Sergueï sortit, calme et sûr.
— Calmez-vous. Vous n’êtes pas le bienvenu ici.
— Vous êtes des escrocs ! Vous l’avez enlevé, effrayé, retourné contre moi ! — sa voix tremblait.
— Il vous a juste montré qui vous êtes vraiment, répondit Sergueï calmement.
Viktor Stepanovitch apparut, s’appuyant sur sa canne. Ses yeux étaient clairs, lucides.
— Je me souviens de tout, Igor. Tout ce que tu as fait.
— Grand-père, écoute… ils t’ont manipulé… ils ont déformé la vérité… — la voix d’Igor tremblait, mais il mentait mal.
— Non. C’est toi qui m’as perdu. Tu as choisi ta voie, moi la mienne. Tu voulais que je disparaisse, que tu récupères tout sans effort. Mais je suis là. Et je me souviens.
— Tu crois vraiment qu’ils sont meilleurs que moi ? Plus dignes ?
— C’est ma famille, Igor. Parce qu’ils ont tendu la main. Ils m’ont offert un foyer. Toi… tu m’as trahi.
Igor se tut, tremblant. Il tourna brusquement les talons et partit en claquant la porte.
Les mois passèrent.
Sergueï et Nadja aidèrent Viktor Stepanovitch à refaire ses papiers, rédiger son testament. Tout ce qui restait de sa vie — l’appartement, la maison, l’argent — fut transmis à Sergueï. En tant qu’héritier de Lidia Artemievna. En tant qu’homme digne.
Igor n’appela plus. D’abord, il attendit. Puis il but. Puis il travailla — pour la première fois vraiment. Dans un entrepôt. Chargement, inventaire, nettoyage. Sans plainte. Juste vivre.
Un jour, il s’arrêta à la fenêtre, regarda le soleil couchant, réfléchit. À ce qui aurait pu être. Et à ce qui était.
— J’ai tout gâché, hein ? murmura-t-il.
Il voulut appeler. Mais ne sut que dire. La honte était plus forte que jamais.
Pendant ce temps, dans un autre quartier, Viktor Stepanovitch tenait dans ses mains la photo de Lidia Artemievna. Dans ses yeux, la paix. Et une légère tristesse.
— Pardonne-moi, Lida… Je n’ai pas su l’élever. Mais tu m’as laissé un homme bon. Grâce à toi, il est revenu vers moi.
Il savait que son heure approchait. Mais il partait sans vide, avec la certitude d’avoir réparé quelque chose. Que le bien n’avait pas disparu sans laisser de trace.
Dans son dernier souffle, murmurant, il souffla :
— Igor… je te pardonne.
Ainsi, avec la chaleur dans le cœur, il s’éteignit. Pauvre en argent, mais riche de sens.