Tard dans la soirée. Les rues sont presque désertes — c’est le moment où Zamira fait son travail habituel. Lentement, sans se presser, elle sortait les sacs poubelles des corbeilles publiques pour les déposer dans un grand sac noir.
Jeune Ouzbèke, sans autre diplôme que celui de l’école, elle luttait pour chaque rouble afin de pouvoir subvenir à ses besoins. Le matin, elle balayait les trottoirs, et le soir, elle vidait les poubelles de son quartier.
Zamira n’aimait pas la foule. Le quartier était animé — magasins, cafés, restaurants — il était donc presque impossible de passer inaperçue, sauf peut-être en travaillant tard dans la nuit… ce qui, évidemment, ne faisait pas partie de ses tâches officielles.
Toujours vêtue modestement, avec un foulard noué sur la tête pour ne pas attirer l’attention, elle avançait discrètement. Mais ce soir-là, comme souvent, des passants croisèrent sa route.
Alors qu’elle s’approchait d’une poubelle près d’un restaurant, une voix l’appela. Elle se retourna, s’attendant à entendre une nouvelle plaisanterie d’un ivrogne.
— Toi ! Je t’appelle ! — deux jeunes hommes se tenaient là. L’un d’eux, d’allure caucasienne, fit un geste pour qu’elle s’approche. Il n’avait pas l’air ivre, mais son attitude nerveuse alarma Zamira.
— Viens ici !
Instinctivement, elle fit un pas en arrière, scrutant les environs pour décider de la meilleure réaction.
— Si tu fais ce qu’on te demande, tu pourras manger gratuitement un bon repas, ajouta-t-il d’un ton plus doux.
Cela effraya encore plus Zamira. Elle serra plus fort son sac de déchets et recula davantage.
— Ne sois pas aussi inquiète, souffla le jeune homme. Je ne voulais pas dire ça comme ça !
— Tu lui fais peur, intervint son ami. Laisse-moi expliquer. On ne mord pas, t’as rien à craindre.
Ils lui expliquèrent qu’un homme important, un investisseur potentiel, se trouvait actuellement dans le restaurant. Ces garçons négociaient avec lui un projet de start-up dans lequel ils avaient investi toutes leurs économies, mais la situation tournait mal, et ils risquaient tout perdre.
— On a misé tout ce qu’on avait pour présenter notre projet sous son meilleur jour, dit le jeune homme caucasien. Si cet investisseur refuse, c’est fini pour nous. On doit rectifier le tir. Tu comprends ?
— Je comprends, répondit Zamira à voix basse. Mais je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider…
— L’investisseur est ouzbek, expliqua brusquement le jeune homme en la regardant droit dans les yeux.
Zamira se figea, ne comprenant pas immédiatement où il voulait en venir. « C’est vrai que les gars du Caucase ont un regard qui captive », pensa-t-elle. Elle restait là, les yeux écarquillés, tandis qu’il la fixait avec insistance.
— Franchement, je ne comprends pas, admit-elle enfin.
Son camarade, nerveux, prit la parole pour mieux expliquer. Le problème, ce n’était pas son intelligence, mais leur incapacité à bien formuler leur idée.
Les négociations avec l’investisseur étaient au point mort. Ils étaient sortis prendre l’air, espérant une nouvelle inspiration… quand ils l’avaient vue. Ils avaient immédiatement su que c’était leur chance.
— Voici Denni, mon ami tchétchène, déclara-t-il en le désignant. Moi, c’est Stas. Si notre investisseur apprend que Denni a une femme ouzbèke, ça pourrait jouer en notre faveur. On va te changer de tenue, tu n’auras rien à faire à part sourire. Si on te pose des questions, sois prudente. Le plus important, c’est de ne pas se faire griller !
— Stas, appelle Diana, qu’elle s’occupe vite de trouver une tenue, pressa Denni.
— Attendez ! s’exclama Zamira, inquiète. Quel est ce projet ? Je ne veux pas être mêlée à une affaire douteuse…
— Mais non ! s’écria Denni avec enthousiasme, lui attrapant presque les épaules. C’est un vrai succès ! On crée une super collaboration pour les créatifs !
— Ne l’embête pas avec les détails, coupa Stas. Elle n’a pas à tout savoir, elle n’est pas investisseur.
Zamira accepta, sans grande joie, mais avec l’espoir que ces jeunes avaient de bonnes intentions. Ils la conduisirent en taxi chez une amie styliste. Même sans maquillage, elle avait une peau fraîche et des yeux pleins de vie.
La styliste lui expliqua rapidement qui était Denni, comment se comporter, quoi dire. Tout devait paraître naturel. Et surtout, ne pas effrayer l’investisseur.
Cette « épouse fictive » se rendit alors au restaurant. Denni et Stas, déjà assis à une table, étaient visiblement nerveux. En face, un homme d’âge moyen, Takhir, consultait son tablette, l’air déçu.
Soudain, un téléphone sonna. Après un bref échange, Denni s’excusa :
— Désolé, c’est ma femme. Elle était à une soirée entre filles et a perdu ses clés. Si ça ne vous dérange pas, elle va nous rejoindre.
Takhir esquissa un faible sourire. Sa déception se creusa davantage. Il attendait clairement des interlocuteurs sérieux, et voilà… une femme incapable de retrouver ses clés après une fête.
Denni sortit pour accueillir Zamira. Celle-ci regardait son vêtement, mal à l’aise. Il prit sa main sans un mot et la guida vers la table.
Zamira se retrouvait pour la première fois de sa vie dans un tel endroit. Elle voulait tout observer, mais ne devait pas se trahir — elle était maintenant la « femme d’un riche tchétchène ». Elle devait garder sa dignité.
L’investisseur, en apprenant qu’elle était ouzbèke, changea immédiatement d’attitude. Il était heureux de s’être trompé dans ses premières impressions. Il semblait que Zamira et Takhir étaient les seuls à être à l’aise. Les jeunes entrepreneurs, eux, étaient au bord du stress.
— Nous sommes mariés depuis deux ans, répondit Denni à la question de Takhir. Mais tout reste à construire ! Malgré nos différences culturelles, nous avons trouvé un langage commun. Zamira est une épouse formidable.
— L’amour ne connaît pas de frontières, dit Takhir. C’est bon quand il y a de la compréhension entre les gens. Là où il y a la famille, il y a le succès.
L’atmosphère s’adoucit. Les jeunes hommes se détendirent un peu, et Zamira continua de jouer son rôle avec assurance. L’investisseur appréciait sa compagnie.
— Vous avez une voix incroyable, dit-il soudain. Vous chantez sûrement bien ?
— Oh non, pas du tout… répondit Zamira, gênée.
— Dommage, soupira Takhir en regardant distraitement sa tablette.
Denni se tendit. Tout allait de nouveau de travers. À ce moment, il renversa délibérément du vin sur la robe de Zamira.
— Désolé, allons nettoyer ça, dit-il en entraînant la jeune femme aux toilettes.
— Tu dois chanter, lui souffla-t-il alors qu’elle tentait d’effacer la tache.
— Quoi ? Je n’ai jamais chanté devant qui que ce soit ! s’exclama-t-elle.
Après quelques minutes de persuasion, Denni lui promit un million si elle acceptait de chanter. Zamira hésita, puis céda.
Elle ne retourna pas à la table, mais monta sur scène. Denni avait tout organisé à l’avance. La musique commença. Zamira saisit le micro et chanta une chanson ouzbèke qu’elle connaissait depuis l’enfance.
Son « mari » faillit tomber de sa chaise. Il ne s’attendait pas à ça. Heureusement, Stas le rattrapa à temps.
Tous les regards se tournèrent vers la chanteuse. Non seulement Takhir était bouche bée — toute la salle était suspendue à ses lèvres. Les gens se levèrent pour mieux voir cette petite femme au timbre chaud et émouvant.
Le directeur du restaurant réagit vite : les lumières s’adoucirent, seuls les projecteurs éclairaient la scène. Le public se balançait doucement au rythme de la mélodie.
À la fin de la chanson, une ovation éclata. Les invités, pourtant fortunés, étaient touchés aux larmes par cette simplicité, cette authenticité.
Zamira retourna à la table. Takhir la remercia pour ce cadeau inattendu. Elle répondit modestement qu’elle voulait simplement faire plaisir. Et avoua : c’était sa première fois sur scène. Avant, elle ne chantait que seule.
La soirée touchait à sa fin. Le contrat entre l’investisseur et la start-up fut signé. Les jeunes discutèrent vivement de leurs projets à venir.
Zamira, elle, resta dans l’ombre. Plus personne ne la remarqua.
Discrètement, elle se leva, récupéra son sac de travail auprès du responsable, se changea et remit la tenue coûteuse à Denni. Personne ne vit qu’elle quitta le restaurant, laissant ses affaires soigneusement pliées derrière elle.
Pour tous, elle avait disparu. Mais pour elle, c’était une soirée inoubliable.
Chez elle, sa mère malade, alitée, l’attendait. Zamira s’assit à ses côtés, regardant au loin, pensive. Sa mère savait que sa fille avait abandonné ses études pour travailler et subvenir aux besoins de la famille. Elle s’inquiétait, impuissante. Elle aussi avait besoin d’un traitement qu’ils ne pouvaient pas se payer.
— Ne t’inquiète pas, maman, murmura Zamira. Le salaire arrive bientôt. On va y arriver, petit à petit…
Mais au petit matin, un cri perça la nuit. Zamira regarda par la fenêtre du neuvième étage : c’était Denni qui criait. S’il ne se taisait pas, tout l’immeuble allait se réveiller.
— Sors vite ! criait-il, comme un adolescent invitant sa camarade à sortir.
Zamira sortit en courant avant que les voisins n’appellent la police.
— Tu es fou ? s’écria-t-elle en s’approchant.
— Que veux-tu que je fasse, si tu disparais comme ça ? soupira-t-il. Toute la nuit, on t’a cherchée !
Son départ avait attiré l’attention, pas seulement celle de Takhir, qui avait demandé où était passée la « femme ». Denni, homme de parole, avait promis de tenir sa promesse. Le problème, c’est qu’il ne la connaissait presque pas, n’avait aucun contact. Il avait juste réussi à savoir qu’elle vivait probablement dans le quartier. N’ayant pas trouvé son appartement, il avait décidé de l’attendre devant chez elle.
Et voilà — il lui tendait de l’argent.
Zamira le regarda avec tristesse. Elle voulait lui dire : « Tu es fou », mais au lieu de ça, elle murmura :
— T’es fou, toi…
Les larmes coulèrent toutes seules. Elle ne s’attendait pas à une telle émotion.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta Denni.
Ils se regardèrent longtemps. Puis il éclata de rire et l’entoura de ses bras sous l’aube naissante. Ils se comprirent sans un mot.
Zamira s’éloigna ensuite du restaurant pour cacher ses larmes. Elle pensait être pour Denni un simple outil, une aide passagère. Mais pour elle, cette soirée signifiait bien plus.
Et il était clair que pour lui aussi, ce n’était pas juste un jeu. Il était réellement tombé amoureux.
Le jour même, Denni appela Takhir :
— Merci pour ta confiance, mais je ne peux pas lancer ce projet sur un mensonge. Zamira n’est pas ma femme. Si vous décidez d’annuler le contrat, je comprendrai.
Au bout du fil, un rire retentit.
— Je m’en doutais dès qu’elle est entrée. Je n’ai jamais cru votre histoire. Un mari ne s’étonne pas ainsi en voyant sa femme. Et quand tu as dit que vous étiez mariés depuis deux ans, j’ai su que tu mentais.
Pause.
— Parfois, on retombe amoureux de sa femme chaque jour… comme dans ma famille. Mais pas comme vous.
Il avoua avoir été touché par leur désespoir. S’ils étaient prêts à tout risquer pour une chance, ils se battraient aussi dans les affaires. Il décida donc de maintenir le contrat.
— Mon garçon, trouve cette fille. Ne laisse pas passer ton bonheur.
Avec le temps, Zamira aida sa mère à se remettre — Denni paya son traitement. Elle commença à prendre le chant au sérieux. Parallèlement, la start-up connut le succès en quelques années. Denni et Zamira officialisèrent leur relation.
Leur histoire avait commencé par un mensonge… mais s’est terminée par la vérité.