— Mademoiselle, ça ne va pas ? — une voix masculine pleine d’attention la sortit de son immobilité. Lena leva vers l’inconnu ses yeux trempés de larmes, où se lisait tout le poids d’un désespoir profond… puis éclata en sanglots. Forts, incontrôlés, en plein milieu de la rue, comme si des années de solitude et d’humiliations venaient de se libérer d’un coup. Les passants se hâtaient de s’éloigner, évitant de croiser son regard.
Cela faisait longtemps qu’elle avait perdu le compte des nuits où elle avait dormi plus de cinq heures. Ses journées commençaient bien avant l’aube et se terminaient au-delà de minuit. Le ménage d’un appartement immense, la préparation des repas pour trois hommes — son mari, leur fils et le beau-père alité —, la lessive, le repassage… Et le soir, un second emploi : nettoyer les sols d’un centre d’affaires. Pour elle, pas une minute à elle.
Au début, tout était différent. Mais peu à peu, presque imperceptiblement, sa vie s’était transformée en une routine sans fin. Sa belle-mère, qui vivait à l’étage inférieur, venait « prendre le thé », laissant derrière elle une cuisine en désordre et des reproches interminables. Son mari avait décidé que les tâches ménagères étaient son unique responsabilité. Leur fils adulte avait vite intégré les règles : rester assis, se taire, ne rien faire. Au travail, son supérieur lui surchargeait la tâche des collègues absents, en lui lançant clairement : « Ça ne te plaît pas ? La porte est là, il y a la queue dehors. »
Lena acquiesçait silencieusement et faisait tout. Autrefois, elle était une pâtissière talentueuse dont les gâteaux suscitaient l’admiration. Mais les soucis familiaux, la maladie du beau-père et le manque constant d’argent l’avaient acculée. Elle avait dû abandonner son métier passion pour accepter un travail dur et ingrat qui payait, tout juste. Sa fille avait grandi, était partie vivre à l’étranger — elle ne pouvait compter sur elle. Mais elle ne demandait rien, se réjouissant secrètement du bonheur de sa fille au loin.
La fatigue était devenue sa seconde nature. Chaque nuit, elle s’effondrait dans son lit, épuisée, pour recommencer ce marathon quelques heures plus tard. Ces années avaient laissé des traces : un surpoids moqué par Sergei sous le sobriquet de « l’ours », des cheveux ternes attachés en un chignon négligé, un vieux peignoir et un visage figé dans une expression de vide.
Elle avait cessé de prendre soin d’elle-même. Elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait acheté quelque chose de beau, plutôt que de pratique. Sergei avait perdu tout intérêt — désormais, il la regardait avec un dégoût à peine dissimulé. Ses remarques blessantes devenaient de plus en plus dures, comme cette comparaison récente à un « ours olympique » qui l’avait presque poussée à la crise de nerfs. Il disparaissait souvent le soir, rentrant à l’aube avec des parfums inconnus sur ses vêtements et un regard vide.
Pour parfaire ce tableau, il y avait sa mère — la belle-mère. Ses commentaires venimeux, ses plaintes incessantes à son fils sur sa « belle-fille inutile » étaient devenus quotidiens. Quand Lena passait près d’elle, elle sentait son regard méprisant et entendait des murmures avec les voisines. Rien que cela la rendait malade. Mais elle n’avait plus la force de se battre ou même de protester. Elle ne se sentait plus femme, ni personne — juste un décor dans une vie qui n’était pas la sienne. Une machine invisible qui fonctionne jusqu’à ce qu’elle casse.
— Lena, tu t’es complètement laissée aller ! — s’exclama une amie d’enfance en la croisant par hasard dans la rue. — Laisse-les tous tomber ! Pense à toi !
— Je ne peux pas, Olia. La famille, c’est ce qu’il y a de plus important, — murmura Lena en baissant les yeux. Pourtant, les paroles de son amie la touchaient profondément.
Puis vint le dénouement, brutal. Épuisée, Lena s’était endormie dans le bus et avait raté sa station. Elle descendit dans un quartier inconnu, traînant ses pas vers le métro à travers une rue bordée de cafés d’été. Soudain, elle s’immobilisa. À une terrasse, rayonnant de satisfaction, Sergei était assis avec une blonde élégante, vêtue d’une robe hors de prix.
Le monde devant ses yeux se brouilla. Son cœur se serra comme dans un étau glacé. Le brouhaha autour d’elle devint un bourdonnement sourd, comme si elle était devenue sourde. Rassemblant ses dernières forces, elle s’approcha.
— Sergueï ?
Il se retourna. Son visage se déforma un instant en une expression de surprise, avant de retrouver son air habituel d’agacement.
La blonde jeta un regard froid et méprisant à Lena :
— Chéri, c’est qui, elle ?
Serguei, sans même regarder sa femme, répondit sèchement et sans émotion :
— C’est… rien. Juste une femme de ménage.
« Du boulot ». Pas sa femme. Pas la mère de son enfant. Juste une femme, une étrangère, croisée par hasard. Il la reniait, devant cette fille aux lèvres peintes de rouge. Ce fut plus douloureux qu’un coup porté. Au fond d’elle, tout éclata : la douleur, la colère, l’humiliation, des années de sacrifices invisibles. Tout cela éclata en elle, la submergeant complètement.
Elle fit volte-face et s’en alla, ne sentant plus ses jambes. Titubant comme une ivre, comme si le sol se dérobait sous elle. Le monde devenait flou devant ses yeux, et sa poitrine était serrée d’un poids si lourd qu’elle avait du mal à respirer. Dans sa tête résonnait une sentence :
— Du boulot… du boulot…
Le point de non-retour.
Chez elle, le froid habituel l’accueillit. Elle passa devant sa belle-mère, qui, comme toujours, marmonnait des reproches. Elle ouvrit la porte avec ses clés — mais plus ses mains.
La voix de son fils retentit de la pièce :
— Maman, t’as lavé mes chaussettes bleues ? Je les ai mises dans l’armoire ?
Pas de question, pas de regard. Pas une once de compassion pour ses yeux rougis.
Le téléphone sonna. Le patron.
— Lena, Smirnova est encore en arrêt maladie ! Viens vite, c’est la pagaille !
— Je ne reviendrai plus, — répondit-elle calmement.
— Quoi ?! Tu es folle ?! Je vais te virer ! — hurla-t-il. Mais Lena raccrocha simplement et rangea le téléphone dans la poche de sa vieille veste usée.
Sans un mot, elle fit sa valise avec le strict minimum et quitta cet appartement qui n’était plus un foyer. Elle alla chez sa mère, qui vivait dans un modeste studio. Pendant deux semaines, le téléphone n’arrêta pas de sonner : mari, fils, patron — tous exigeaient qu’elle revienne. Lena ne répondait pas. Elle comprit une terrible vérité : famille et travail ne voulaient d’elle que pour la force de travail — cuisiner, nettoyer, remplacer.
Une tasse cassée.
Les jours s’écoulaient lentement. Elle passait des heures dans la cuisine de sa mère, regardant sans but par la fenêtre. Puis vint une prise de conscience claire et douloureuse. La faute n’était pas seulement à son mari, sa belle-mère ou son fils. La principale coupable, c’était elle-même. Elle avait laissé son « moi » se briser. Elle avait permis qu’on efface son identité. La colère monta en elle, vive et brûlante. Elle frappa brusquement la table du poing. Une vieille tasse, cadeau de Sergei, vacilla et tomba, se brisant en mille éclats — avec tous les souvenirs, espoirs, et la vie qu’elle ne voulait plus continuer.
Regardant les morceaux, Lena pensa doucement :
« C’est fini. Cette vie est terminée. Il n’y a plus de retour possible. »
Un an s’était écoulé.
Par une douce journée d’été, Lena sirotait un café dans un café chaleureux, riant avec un homme assis à ses côtés. Elle était désormais mince, soignée, vêtue d’une robe élégante, avec une coupe moderne et une étincelle dans les yeux. Aux tables voisines, les hommes se retournaient, captant son regard — ouvert, libre, plein de vie.
En un an, elle avait complètement changé. Elle était retournée à sa passion d’antan — la pâtisserie. Elle avait trouvé un emploi dans un bel atelier où son talent fut immédiatement reconnu. Elle s’était mise au sport, avait perdu du poids, renouvelé sa garde-robe, et surtout, avait commencé à s’aimer elle-même. Son fils venait lui demander pardon — elle l’avait pardonné, sans revenir en arrière. Sergei avait appelé plusieurs fois — elle n’avait même pas décroché.
Juste… du boulot.
Son compagnon — l’homme qui, un an plus tôt, l’avait aidée à sortir de ce cauchemar — l’avait rencontrée par hasard quelques semaines plus tôt. Il racontait une histoire, et Lena riait librement, presque heureuse.
Soudain, son regard tomba sur un passant devant le café. Barbu, en jean froissé et pull élimé, portant de lourds sacs. Il ralentit, regarda son rire, et se figea. Sergei l’avait reconnue. Mais il n’en croyait pas ses yeux.
— Sergueï, dépêche-toi, on va rater le bus ! — une voix désagréable retentit derrière lui. La belle-mère s’élança vers lui, vit Lena, se figea. Puis, confuse, poussa son fils :
— C’est qui, ça ?
Lena les remarqua, sourit et, en prenant une gorgée de café, répondit calmement à son compagnon, sans lâcher son ex-mari du regard :
— Ça ?… Juste, personne. Juste du boulot.
Elle ne prononça pas ces mots avec colère. Ni avec tristesse. Juste avec la conscience qu’ils étaient désormais poussière du passé.