Les vacances de mai sont ce moment où la ville s’endort tandis que les villages de campagne reprennent vie. Marina terminait de charger les derniers aliments dans le coffre de la voiture, tandis que Konstantin réglait le GPS, vérifiant une dernière fois le trajet.
— Tu es sûre de ne rien avoir oublié ? — demanda-t-il pour la troisième fois, lançant un dernier regard à l’appartement.
Marina leva les yeux au ciel :
— Tout est là. J’ai vérifié deux fois : le fer à lisser, les chargeurs, les livres, tout est avec moi.
— Et ta mère ? Qui va nourrir Barsik ?
À l’évocation de sa belle-mère, Marina s’arrêta un instant. Galina Petrovna pouvait être charmante en public, mais en famille, elle se transformait en critique incessante. Ses conseils, remarques et soupirs désapprobateurs donnaient l’impression qu’elle régnait dans une maison qui n’était pas la sienne.
— Je lui ai tout écrit en détail, — répondit Marina sèchement. — La nourriture est dans le placard à gauche, la litière doit être nettoyée tous les jours, et les plantes arrosées selon un planning strict.
— Tu devrais quand même lui passer un coup de fil, non ? — suggéra Konstantin doucement.
— Pourquoi ? Elle va lire les instructions, de toute façon.
Soudain, une idée traversa l’esprit de Marina. La caméra de surveillance ! Installée après plusieurs cambriolages dans le quartier, elle était discrète, presque invisible, mais captait parfaitement le salon depuis une étagère, dissimulée parmi des bibelots.
— Tu sais quoi ? — s’exclama-t-elle, soudain animée. — J’ai oublié de vérifier si la caméra était allumée. Attends-moi une minute !
Elle retourna rapidement dans l’appartement, trouva l’appareil, et constata que le voyant était vert. Sur son téléphone, l’image était nette, le son impeccable.
— Tout est en ordre ! — annonça-t-elle joyeusement en revenant. — On peut partir !
Konstantin ne posa pas de questions sur cet enthousiasme soudain. Après trois ans de mariage, il avait appris à ne pas s’immiscer dans certaines bizarreries de sa femme.
Le lendemain de leur départ, Galina Petrovna entra dans l’appartement de son fils. Elle avait les clés depuis longtemps — « au cas où », disait Kostya, même si Marina n’avait jamais vraiment accepté cette « clé de secours ».
— Minou, minou, Barsik ! Mamie est là ! — appela-t-elle gaiement en entrant.
Le chat noir sortit lentement de la chambre, s’étira puis se dirigea vers la cuisine, réclamant sa gamelle vide.
— J’arrive, j’arrive, mon petit, — le rassura Galina en sortant la nourriture.
Elle fit le tour de l’appartement et fronça les sourcils. Des tasses traînaient, les coussins étaient chiffonnés, un journal gisait au sol.
— Quelle maîtresse de maison… — murmura-t-elle avant de se mettre au ménage.
Allumant la radio, elle commença à ranger au rythme d’une chanson de sa jeunesse. Trente minutes plus tard, la cuisine brillait, les coussins étaient remis en ordre, et le journal plié soigneusement.
Installée sur le canapé, Galina appela son amie Nina :
— Allô, Nina ? C’est moi. Tu ne vas pas croire, je suis chez Kostya. Ils sont partis à la campagne, ils m’ont laissée garder le chat et les plantes.
Elle baissa la voix :
— Tu crois que c’est de la confiance ? Non, c’est juste qu’ils n’avaient pas le choix. Ma belle-fille a encore écrit ses instructions ! Comme si je ne savais pas m’occuper d’un animal. J’ai élevé trois enfants, moi, et voilà qu’il faut une liste…
Pendant ce temps, Marina, assise sur la véranda de la maison de campagne, regardait la scène sur l’écran de son téléphone, chaque mot de sa belle-mère lui parvenant clairement.
— Kostya ! Viens voir ça ! — appela-t-elle son mari qui fendait du bois pour le dîner.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — demanda-t-il, inquiet, en s’essuyant les mains.
— Regarde ce que ta mère dit de nous !
Sur l’écran, Galina continuait :
— Parfois, je me sens complètement inutile dans leur vie. Kostya fait des efforts, bien sûr, mais cette Marina… Elle fait tout à sa façon. Mes conseils semblent tomber dans le vide.
Elle montra les rideaux :
— Regarde ceux-là ! Je lui avais dit de les accrocher plus épais pour protéger le papier peint du soleil. Mais non, ils veulent plus de lumière. Et regarde — un côté a déjà décoloré !
Konstantin regardait tour à tour le téléphone puis sa femme, déconcerté.
— Marina, tu as installé une caméra cachée ? Tu surveilles ma mère ?
Elle haussa les sourcils, surprise :
— Pas ta mère, notre appartement ! Pour la sécurité ! — chuchota-t-elle. — Et regarde comme ça tombe bien, maintenant on sait ce qu’elle pense vraiment de nous.
Sur l’écran, Galina poursuivait :
— Et sa cuisine ! Mon Dieu, Nina ! Hier soir, elle a servi une sorte de quinoa à l’avocat. C’est quoi ce truc ? Pourquoi ne pas préparer un bon bortsch pour les invités ? Kostya a grandi avec mes soupes et mes boulettes, et maintenant il mange ces herbes !
Elle s’approcha de la bibliothèque et prit délicatement un cadre photo de son fils.
— Ah, Kostya a tellement changé depuis qu’il est marié… — soupira Galina. — Avant, il venait me voir tous les dimanches, maintenant c’est rare, juste une fois par mois. Toujours Marina, Marina…
Puis elle s’interrompit, reposant doucement la photo.
— Bon, Nina, je m’emballe, comme une jeune fille. C’est l’âge, je suppose. Vous vous souvenez comment c’était d’être belle-fille, vous aussi. La vie…
Elle ajouta :
— Je te rappelle plus tard, là je vais vérifier la cuisine.
Konstantin posa son téléphone et regarda sa femme avec sévérité :
— Marina, là c’est trop. Tu enregistres ma mère à son insu ! C’est une atteinte à sa vie privée !
— Moi ? — s’indigna-t-elle. — Et quand elle fouille dans notre maison, déplace nos affaires, critique tout, ça, c’est normal ?
— Mais enregistrer quelqu’un sans son accord…
— Arrête ! Elle est dans notre appartement ! — s’emporta Marina. — Et regarde ce qu’elle fait !
Elle ralluma la vidéo. Sur l’écran, Galina ouvrait les placards un à un, sortait un pot non identifié, en reniflait le contenu :
— C’est quelle épice, ça ? — murmura-t-elle. — Pas d’étiquette, pas de prix. Ça doit coûter cher. Voilà où part l’argent…
Puis elle sortit un paquet de son sac :
— Au moins, qu’ils mangent correctement une fois. Mon Kostya est tout maigre.
Marina ricana :
— Tu as entendu ? Elle critique même notre nourriture ! Et elle a mis ses boulettes dans notre frigo !
Konstantin se frotta le front :
— Elle veut juste montrer qu’elle s’inquiète…
— Elle me prend pour une mauvaise épouse et une pire ménagère ! — la voix de Marina trembla. — Pour elle, je ne serai jamais assez bien pour son « fils chéri ».
Sur l’écran, Galina entra dans la chambre et commença à refaire le lit.
— Oh non, elle est allée dans notre chambre ! — s’exclama Marina.
— Elle ne fait que faire le lit, — souffla Konstantin.
— Et maintenant quoi ? Elle ouvre mon armoire ! Kostya, elle fouille dans mes affaires !
En effet, Galina passa la main sur les cintres et s’arrêta sur une robe bleue, celle qu’elle avait aidé à choisir lors des fiançailles.
— Voilà, ma préférée, — murmura-t-elle en la serrant contre elle. — Je me souviens comment Kostya était heureux : « Maman, c’est exactement sa couleur ! » Mais elle ne l’a jamais portée…
Elle remit soigneusement la robe en vue, ferma l’armoire, puis appela son amie :
— Nina, tu sais, peut-être que j’en attends trop d’eux ? Leur maison est propre, confortable. Marina fait des efforts. Pas comme je voudrais, mais elle essaie… Peut-être que je devrais apprendre à me taire quand j’ai envie de critiquer ?
Pause.
— Enfin non ! Je leur préparerai quand même des boulettes. Le cœur d’une mère ne se trompe pas, — ajouta-t-elle en souriant. — Je vois que Kostya a perdu du poids.
Konstantin et Marina échangèrent un regard. Ils ne s’attendaient pas à ça.
— Tu sais, — dit Galina pensivement, — parfois je me demande comment je me serais sentie si ma belle-mère était venue chez nous après notre mariage ? Probablement aussi mal à l’aise que Marina maintenant. La vie est un cercle…
Marina regarda silencieusement l’écran. Son irritation initiale se mêlait à un sentiment nouveau, inattendu.
— Tu pensais vraiment qu’elle ne ressentait rien ? — murmura Konstantin. — Elle s’ennuie. Elle ne sait juste pas comment le montrer.
— Et moi, je ne suis pas mieux qu’elle, — admit Marina. — J’ai installé cette caméra, j’ai espionné… Comme si je n’étais pas adulte.
Konstantin la prit dans ses bras :
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Elle resta silencieuse longtemps, regardant le coucher de soleil.
— Il faut qu’on parle. Tous les trois. Honnêtement. Sans instructions ni caméras.
Pendant deux jours, Marina n’utilisa presque pas l’application. Chaque fois qu’elle tendait la main vers son téléphone, elle voyait la scène : Galina parlant à Nina, partageant ses doutes et ses peurs.
Mais au troisième jour, alors que Konstantin était parti faire des courses, la curiosité l’emporta.
« Je vais juste vérifier si tout va bien dans l’appartement », se dit-elle, et ralluma la vidéo.
Sur l’écran, le salon était vide. Des bruits venaient de la cuisine. Galina entra avec une casserole à la main :
— Voilà, Barsik, — disait-elle au chat. — On va leur faire une vraie surprise. Ils vont rentrer fatigués et affamés, et il y aura du bortsch ! Tu penses que Marina va aimer ça ?
Barsik miaula en réponse.
— Non, pas pour toi, — elle lui gratta l’oreille. — Tu as ta propre nourriture. Nina et moi, on parlait justement… Peut-être que je suis trop sévère avec Marina. Moi aussi, à son âge, je ne savais pas tout.
Marina sentit un mélange étrange d’émotions, comme si elle avait surpris une conversation qui ne lui était pas destinée.
Le téléphone de Galina sonna.
— Bonjour, Kostya ! — s’anima-t-elle. — Non, non, tout va bien. Barsik est en forme, les plantes sont arrosées comme Marina l’a demandé.
Pause. Le visage de Galina s’assombrit.
— Une caméra ? Quelle caméra ? Sur l’étagère ? — elle regarda autour d’elle. — Vous m’avez filmée ?
Marina resta figée. Son cœur battait à tout rompre. Il avait tout raconté à sa mère.
Sur l’écran, Galina se retourna lentement vers la bibliothèque. Son regard se fixa sur l’objectif de la caméra — comme si elle avait senti qu’on la surveillait. Son visage se figea un instant, puis se déforma sous le poids de la révélation.
— Alors Marina m’a surveillée tout ce temps ? — murmura-t-elle, sans quitter la caméra des yeux.
Konstantin parlait au téléphone avec sa mère, mais Galina semblait ailleurs. Elle s’assit, toujours fixant la petite lumière.
— Elle a tout entendu ? Toutes mes conversations avec Nina ?
Silence. Puis son expression changea, la dureté laissa place à une douceur teintée de douleur profonde.
— Je comprends. Merci de m’avoir prévenue. Non, je ne suis pas fâchée. Bien sûr. À bientôt, Kostya.
Elle raccrocha et resta assise dans un silence pesant, comme pour digérer l’information. Puis elle se leva, s’approcha de la caméra et parla directement dans l’objectif :
— Alors, Marina Andreïevna… J’espère que vous avez trouvé ça intéressant. Vous avez appris quelque chose de nouveau ?
Galina n’avait pas l’air en colère, plutôt vulnérable. Sa voix trahissait une blessure plus que de la colère.
— Je peux comprendre beaucoup de choses. Mais ça… — elle secoua la tête — ça, je ne m’y attendais pas. C’est humiliant.
Sans ajouter un mot, elle quitta l’appartement, mit son manteau et partit. Le logement resta vide.
Marina, abasourdie, regardait l’écran. Son téléphone vibra : un message de Konstantin.
« Désolé, je ne voulais pas, mais maman m’a demandé directement pourquoi j’appelais, vu que tu avais laissé des instructions. J’ai dû lui parler de la caméra. »
— Merde ! — s’exclama Marina. Elle se leva et appela son mari :
— Où es-tu ?
— À la caisse. Qu’est-ce qui se passe ?
— Ta mère est au courant. Elle est partie. Elle avait l’air bouleversée.
— Merde, — répéta Konstantin. — Je l’avais prédit. Je vais l’appeler.
— Non, attends. Je vais essayer moi-même.
Elle appela sa belle-mère. Aucun réponse. Elle rappela, toujours rien.
— Elle ne répond pas, — dit-elle à son mari.
— Pas étonnant. Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée.
— Oui, tu avais raison, — admit Marina doucement.
Le soir venu, ils réussirent à joindre Galina. C’est elle qui rappela Konstantin, assurant que tout allait bien, qu’elle avait juste besoin de « prendre l’air ». Il passa le téléphone à Marina.
— Galina Petrovna, je voudrais m’expliquer… — commença Marina, mais sa belle-mère l’interrompit doucement :
— Tout va bien, Marina. Je comprends. Vous êtes jeunes, vous avez besoin de votre espace. Pardonne-moi si j’ai été trop intrusive.
Sa voix était faible, presque sans vie. Marina se sentit encore plus mal.
— Non, écoutez, je dois dire…
— Ce n’est pas nécessaire. J’ai compris. Je saurai ma place désormais.
— Galina Petrovna, nous revenons demain. Pourrions-nous… parler ?
Long silence.
— Bien sûr. Venez.
Après cet appel, Marina resta longtemps sur la véranda, pensive. Les images de la caméra défilaient dans sa tête : Galina nettoyant, cuisinant le bortsch, parlant au chat, évoquant la robe choisie pour sa belle-fille. Et en retour, une caméra cachée, un manque de confiance, de la surveillance.
— Je me suis trompée, — dit-elle enfin à Konstantin, de retour. — Complètement.
Le lendemain soir, ils étaient de retour en ville. Galina Petrovna arriva juste après que le couple eut déchargé la voiture. Elle semblait posée, mais ses yeux trahissaient une certaine prudence.
— Entrez, maman, — dit Konstantin en la prenant dans ses bras. — Nous sommes heureux de vous voir.
— Bien sûr, bien sûr, — répondit-elle, mais son sourire n’atteignait pas ses yeux.
Un silence gênant s’installa autour de la table de la cuisine.
— Galina Petrovna, — prit enfin la parole Marina, — je dois m’excuser. Ce que j’ai fait était mal. Méchant. Inhumain.
La belle-mère la regarda attentivement, haussant légèrement les sourcils :
— Pourquoi t’excuses-tu ? Pour avoir mis la caméra, ou pour que j’aie su ?
La question était brutale mais juste.
— Pour tout, — répondit honnêtement Marina. — Pour l’invasion de ta vie privée. Pour le manque de confiance. Pour avoir choisi l’espionnage au lieu du dialogue.
Galina hocha la tête, acceptant les excuses, mais la blessure était encore là.
— En regardant ces vidéos, — continua Marina, — j’ai vu en vous autre chose que la belle-mère. Une personne avec des émotions, des peurs, des souvenirs. Je n’avais jamais pensé à ce que vous ressentez.
— Et comment je me sens ? — demanda Galina avec une légère ironie.
— Seule, — répondit Marina doucement. — Et effrayée de perdre le lien avec son fils. Blessée que ses efforts soient perçus comme des critiques.
Galina leva les sourcils, surprise par cette franchise.
— C’est exactement ça, — murmura-t-elle en tournant sa tasse de thé dans ses mains. — Quand les enfants grandissent, qu’ils fondent leur propre famille, leur propre maison… pour une mère, c’est comme perdre une part d’âme. Tu es là toute leur enfance, tu prends soin d’eux, tu vis à travers eux. Puis… ils ont besoin l’un de l’autre, et toi, tu restes seule.
Konstantin prit la main de sa mère et la couvrit doucement de la sienne.
— Maman, tu ne seras jamais inutile.
— Pourtant je le ressens ainsi, — répondit-elle doucement. — Pas parce que tu ne m’aimes pas, Kostya. C’est juste que la vie fait que nous, mères, perdons souvent notre place. Et ne savons pas où la retrouver.
Un nœud monta à la gorge de Marina. C’était la première fois qu’elle voyait Galina ainsi : vulnérable, humaine, vraie.
— Je pensais que vous me trouviez indigne de votre fils, — avoua-t-elle. — Que chaque remarque était une façon de dire : « Vous n’êtes pas à sa hauteur ».
— Oh, Marina… — soupira Galina, comme un poids enlevé de ses épaules. — Comment as-tu pu penser ça ? Je voulais seulement aider. À ma manière, à l’ancienne, comme on nous a appris. Bien cuisiner, ranger soigneusement, raccommoder les chaussettes. C’est comme ça qu’on a été élevées. Maintenant, c’est différent. Parfois, je ne sais pas comment être proche de vous sans gêner.
— Je crois que ce n’est pas une question de bien faire ou pas, mais d’être ensemble, — sourit Marina. — Quand vous bougez mes affaires ou critiquez mon bortsch, j’ai l’impression que vous me dites : « Tu es une mauvaise ménagère ». Mais peut-être voulez-vous juste faire partie de mon monde.
— Exactement, — acquiesça Galina. — Je voulais être nécessaire. Je ne sais juste pas toujours comment.
Un silence s’installa. Barsik sauta sur les genoux de sa grand-mère et miaula. Elle le caressa machinalement, ce simple geste adoucissant l’atmosphère.
— J’ai vu que vous avez sorti cette robe bleue, — dit Marina. — Et entendu que vous avez raconté à Nina que Kostya a dit : « C’est sa couleur ».
Galina sembla un peu gênée :
— Oh, je n’aurais pas dû toucher à vos affaires…
— Non, ce n’est pas ça. Je ne savais pas qu’il avait choisi cette robe avec vous. Il m’a dit qu’il l’avait achetée seul.
Konstantin toussa :
— Techniquement, c’est vrai. Mais maman a aidé à choisir.
Galina sourit doucement :
— J’étais nerveuse, je voulais qu’il aime. Et toi, tu ne l’as jamais portée… Je m’en souviens encore.
Marina baissa les yeux.
— Désolée de ne pas avoir vu ça plus tôt. Je pensais que vous étiez simplement exigeante. Mais en fait… vous aimez à votre façon.
— Je t’aime, — dit Galina doucement. — Et j’apprendrai à le montrer autrement. Si tu veux bien.
Marina hocha la tête. Pour la première fois depuis longtemps, il n’y avait plus d’hostilité entre elles. Juste deux personnes qui commençaient à s’apprivoiser.
— Et pourquoi tu ne me l’as pas dit ? — demanda Marina en regardant Konstantin puis sa mère.
— Je ne sais pas, — haussa-t-il les épaules. — Peut-être qu’il avait peur que si tu savais que c’était maman, tu ne veuilles même pas essayer.
Marina regarda Galina pensivement :
— Honnêtement, je le pensais. Que ce que vous aviez choisi ne m’irait pas. Quelle bêtise, non ? Je ne l’ai même jamais portée…
— Essaie-la maintenant, — proposa soudain la belle-mère. — J’aimerais te voir dedans.
Marina hésita une seconde, puis hocha la tête avec détermination :
— D’accord. Tout de suite.
Elle disparut dans la chambre et revint quelques minutes plus tard dans cette robe bleue. Elle mettait parfaitement en valeur sa silhouette et faisait ressortir la couleur de ses yeux.
— Tu es splendide, — dit Galina sincèrement. Dans son regard, il y avait quelque chose de nouveau : du respect, de l’approbation… presque de la fierté.
— Merci, — Marina sourit timidement. — Et merci pour le choix. Vous aviez raison, c’est vraiment ma couleur.
Quelque chose d’invisible mais important changea entre elles à cet instant. Comme un mur tombait, un mur construit par des années de distance.
— Marina, — commença Galina doucement, — je sais que je n’ai pas toujours été délicate. Parfois, j’ai été brusque, sans détour. Mais jamais je n’ai voulu te blesser. Ce qui compte, c’est que mon fils soit heureux. Et toi… tu le rends heureux. C’est l’essentiel.
— Je crois que je cherchais trop souvent un double sens dans vos mots, — admit Marina. — Je prenais vos conseils pour des critiques, et vos attentions pour des reproches. Cette histoire de caméra… Je suis vraiment désolée.
Konstantin sourit en les regardant :
— Et si on repartait à zéro ? Avec de nouvelles règles, des limites, et du respect ?
— D’accord, — acquiesça Galina immédiatement.
— Moi aussi, — ajouta Marina, tendant la main par-dessus la table : — La paix ?
Galina serra sa main fermement :
— La paix.
Un mois passa. Les vacances de mai étaient derrière eux, la vie reprenait son cours. Mais quelque chose avait changé.
Marina était devant les fourneaux, remuant une soupe parfumée, quand on sonna à la porte.
— C’est ouvert ! — appela-t-elle.
Galina Petrovna apparut sur le seuil, tenant un petit paquet.
— Bonjour, ma chère. Je t’avais promis la recette de la charlotte.
— Bonjour ! Entre vite, je prépare justement le déjeuner.
La belle-mère regarda dans la casserole :
— Mmm, champignon ? Ça sent divinement bon.
— J’ai voulu essayer une nouvelle recette, — répondit Marina en ajoutant des épices. — Vous voulez goûter ? Promis, sans quinoa ni avocat.
Elles rirent toutes les deux en se rappelant l’incident.
— Avec plaisir, — dit Galina. — Et je n’ai pas apporté que ça.
Elle déroula le paquet. Dans sa main brillait une vieille broche ornée d’une pierre bleue.
— C’est un héritage de ma grand-mère. Je me suis dit qu’elle irait parfaitement avec ta robe bleue.
Marina prit le bijou avec précaution :
— Galina Petrovna, c’est un trésor de famille…
— C’est justement pour ça que je te le donne, — répondit simplement la femme. — Tu fais maintenant partie de notre famille.
Le cœur de Marina se réchauffa. Des larmes montèrent à ses yeux.
— Merci… Cela compte beaucoup pour moi.
— Allez, cesse de pleurnicher, — rougit Galina. — Viens, je vais t’aider pour le repas. Ne crois pas que je critique — à quatre mains, c’est mieux que deux.
— Bien sûr, — Marina lui tendit une cuillère en bois. — Tu remues la soupe, je m’occupe de la salade.
Elles cuisinaient côte à côte — pas parfaites, mais vraies l’une pour l’autre. Sans caméra, sans méfiance — juste une compréhension née d’une expérience difficile mais nécessaire.
Quand Konstantin rentra, il s’arrêta au seuil de la cuisine, surpris.
— Pas un mot, — prévint Marina. — On s’entend bien.
— Je vois ça, — sourit-il. — Je ne crois pas mes yeux.
— Ça arrive, mon fils, — lui fit un clin d’œil Galina. — Les femmes ont leurs secrets.
« C’est drôle, — pensa Marina, — qui aurait cru qu’on trouverait notre chemin en faisant quelque chose de mal pour arriver au bien ? »
Barsik, allongé sur le rebord de la fenêtre, ronronnait en regardant ceux qui étaient enfin devenus une vraie famille.