— Je te laisserai nu comme un ver, — ai-je fermement promis à mon mari, — je t’arracherai la peau comme on dépouille un arbre ! Tu pensais que je ne le découvrirais pas ? Ce ne sera pas le cas. Pendant tout ce temps, tu entretenais une liaison avec la voisine, tu me mentais en face, jouais au riche alors que moi, avec mon salaire modeste, je faisais vivre la famille, toi et notre enfant !
Peut-être serais-je restée silencieuse sans cette trahison. J’ai appris que non seulement tu comptais mon argent, mais en plus tu avais loué la maison de mes parents, et tout l’argent allait à ta maîtresse !
Dire que notre mariage était malheureux serait faux. Jusqu’à récemment, tout allait bien entre Igor et moi. Nous nous sommes mariés il y a huit ans, après presque un an et demi de fréquentation où nous nous découvrions. Le mariage est une décision sérieuse, et j’y ai réfléchi avec raison. Je voulais un mari attentionné, honnête, fiable, comme mon père.
Mes parents ont vécu ensemble près de trente ans, ne se disputant que deux fois, et toujours se réconciliant rapidement. Leur foyer était un lieu où les conflits se réglaient par le dialogue, sans cris ni séparation. C’est ainsi que j’ai appris à construire une relation : parler, faire des compromis, chercher des solutions ensemble.
Igor m’a conquise presque immédiatement. Deux semaines après notre rencontre, il m’a présentée à ses parents, montrant qu’il me prenait au sérieux. Avec ma belle-mère et mon beau-père, nous nous sommes liées facilement — ils m’ont accueillie comme leur fille, m’appelaient « fille » et plaisantaient :
— Si tu n’épouses pas Svetlana, tu ne seras plus notre fils.
Il s’est marié, et j’ai accepté sans hésiter. Pendant ces un an et demi avant le mariage, il avait réglé notre logement — il avait acheté un appartement. L’écart d’âge était notable — il avait onze ans de plus que moi. Je me suis mariée à 22 ans, un an plus tard est née Dasha, et je me sentais la femme la plus heureuse au monde. Notre maison était chaleureuse, mon mari attentionné, notre fille un bonheur attendu. Que demander de plus ?
Igor ne m’a jamais limitée. Quand j’ai dit que je ne voulais pas rester longtemps en congé maternité, il n’a pas protesté :
— Fais comme tu le souhaites. Je soutiendrai ta décision.
Pendant deux ans après notre mariage, j’ai vécu un rêve. Prendre soin de notre fille me prenait tout mon temps, et je n’ai pas vu le changement chez Igor. Il est devenu fermé, secret. Nos longues conversations complices ont cessé. Il rentrait du travail, mangeait en silence, s’enfermait dans son bureau. Plus tard, il a aménagé un coin sur le balcon — bureau, fauteuil — où il prenait ses appels à l’abri. Je n’ai jamais essayé d’écouter. Je croyais en la confiance. Je pensais qu’il travaillait pour notre avenir.
La vérité a éclaté par hasard. Ma belle-mère, sans le vouloir, a levé le voile. Un jour, elle est venue voir sa petite-fille et m’a demandé :
— Sveta, où as-tu eu ce manteau si beau ? Il est vraiment cher !
J’ai été prise au dépourvu. Je ne m’achetais plus rien, je portais un vieux manteau datant de ma grossesse. Mais Oksana Semionovna a poursuivi :
— Avant-hier, je vous ai vus, toi et Igor, au centre commercial. Vous êtes sortis ensemble. Ce manteau est splendide, en fourrure véritable, la couleur magnifique. Je l’ai même appelée, mais il ne m’a pas entendue…
Un froid m’a saisi. Ce ne pouvait pas être vrai. Je n’ai pas ce manteau. Nous ne sortions plus ensemble depuis longtemps.
— Maman, à quelle heure exactement nous as-tu vus ? — ai-je demandé.
Elle a froncé les sourcils :
— Ce n’était donc pas toi ?
— Non, — ai-je répondu calmement. — Ce n’était pas moi. Je n’ai pas ce manteau. Je ne vais pas faire du shopping. Et ces derniers mois, Igor donne peu d’argent, prétextant des problèmes au travail. Mais il les dépense pour une autre.
Ma belle-mère s’est alarmée. Elle a immédiatement appelé son fils et exigé qu’il rentre à la maison. Devant moi, elle l’a interrogé. Au début, il niait, prétendant que sa mère se trompait, que quelqu’un lui ressemblait. Mais Oksana Semionovna connaît son fils — elle savait comment le faire craquer, depuis qu’il était enfant et qu’il mangeait le dernier biscuit dans le pot.
— Alors pourquoi cette personne, qui te ressemble comme deux gouttes d’eau, est-elle montée dans ta voiture ? Tu me prends pour une idiote ? Tu crois que j’ai oublié la plaque de ma voiture ? Parle maintenant, dis la vérité ! Qui est cette femme ? Où es-tu quand je suis seule à m’occuper de notre enfant ?
Igor a commencé à se justifier. Il s’est plaint qu’après la naissance de notre fille, je sois devenue distante, froide, que je ne lui accordais plus d’attention, que je ne voulais pas passer du temps avec lui.
Cela m’a blessée encore plus : comment demander de l’attention si je ne peux être à la fois mère et épouse ? Je ne suis pas une machine. J’ai aussi besoin de repos. Et lui, il était de moins en moins présent. Après le travail, il allait directement dans son bureau, puis disparaissait complètement. Tout s’est éclairci.
— Tu es vraiment gonflé, — a secoué la tête ma belle-mère. — Tu manques de tout sens moral ! Au lieu de soutenir ta femme et ton enfant, tu traînes où tu sais et dépenses l’argent de la famille pour ta maîtresse ! Je ne m’attendais pas à ça de toi. Ton père et moi t’avons élevé autrement. Si Svetlana décide de divorcer, je la comprendrai et la soutiendrai. Et je ne te laisserai jamais voir Dasha !
Je n’ai pas demandé le divorce immédiatement. Igor s’est excusé, a supplié, juré qu’il allait changer. Oksana Semionovna l’a sévèrement averti : si cela se reproduisait, il ne serait plus son fils. Pendant un moment, les choses ont semblé s’améliorer. Mais tout a changé après le décès de ma belle-mère.
Elle est partie soudainement. Sa santé n’avait jamais posé problème, pas de plainte. Un jour, en plein après-midi, elle s’est sentie mal — les secours sont arrivés trop tard, elle n’a pas survécu. Le mari d’Oksana Semionovna, Mikhaïl Valerievitch, n’a vécu que six mois sans elle. Son cœur n’a pas tenu.
Libéré du contrôle parental, Igor a recommencé à déraper.
Il y a un an, son travail a commencé à lui poser problème. À ce moment, j’étais sortie de congé maternité, je travaillais comme avant, mais l’entreprise traversait une période difficile. Le patron m’a expliqué honnêtement :
— Pour l’instant, il n’y aura pas de primes, seulement le salaire de base. La concurrence est rude, les commandes rares. On va explorer de nouvelles pistes, mais ça prendra du temps. Ceux qui restent auront des bonus dès que possible. Ceux qui ne sont pas prêts partiront.
J’ai décidé de rester. Je n’avais nulle part où aller — ma spécialité est rare, difficile de trouver un emploi dans mon domaine. Peut-être que ça s’améliorera avec le temps, que le salaire augmentera. Les affaires d’Igor allaient aussi mal. Avant, on s’offrait deux voyages par an, maintenant même partir à l’étranger était impossible. Notre fille est entrée à l’école — les dépenses augmentaient. On a décidé de louer l’appartement que Igor avait hérité. La maison familiale existait, mais il ne voulait pas la louer — il la considérait comme un souvenir.
— Chaque objet porte la chaleur des mains de maman, — disait-il. — Et si quelqu’un abîme ou vole quelque chose ? Non, je ne veux pas prendre ce risque. On attendra — on ira vivre là-bas nous-mêmes, puis on vendra ou louera l’appartement.
J’ai accepté. Il avait le droit de décider.
Il m’a confié les visites. Il disait être occupé, rentrer tard, et que je saurais mieux discerner les vrais locataires des fraudeurs.
J’ai publié l’annonce. Peu d’appels, la plupart demandaient le prix puis refusaient. Je n’ai pas augmenté le loyer, même baissé un peu selon le marché. J’ai pensé à un agent immobilier, puis Kristina a appelé. On a fixé un rendez-vous, elle est venue à l’heure.
Charmante, soignée, polie. Elle a dit qu’elle n’avait pas de relation, étudiait en dernière année, avait peu d’amies — juste deux copines.
— Puis-je louer l’appartement avec une camarade de classe ? — a-t-elle demandé. — La deuxième chambre est vide, et l’argent manque. On partagerait le loyer.
J’ai haussé les épaules :
— Pourquoi pas ? L’essentiel est que vous soyez sérieuses. Ton amie est digne de confiance ?
— Bien sûr, — a-t-elle répondu avec assurance. — Elle vient du même village, c’est l’une de mes deux meilleures amies.
J’ai aussi rencontré la deuxième locataire, Lilia — calme, propre, respectueuse, sans familiarités excessives. Une bonne impression.
Les locataires étaient fiables : paiement ponctuel, charges comprises, envois de photos des compteurs, même une vidéo de l’état de l’appartement au moment du paiement. J’ai continué à vérifier sans prévenir, inspectant tout, mais jamais rien à redire : propreté, ordre, vaisselle propre, linge plié, air frais. Pas de dégâts ni négligence.
J’étais presque heureuse de cette chance, surtout que ma voisine avait une toute autre expérience : elle louait un studio et en avait bavé. Trois locataires en six mois : deux premiers payaient puis disparaissaient, les deuxièmes abîmaient la rénovation, la troisième avait volé la télé et le frigo.
Je me sentais gagnante et vivais tranquille… jusqu’à ce que tout change.
Il y a environ trois mois, Igor est revenu avec une nouvelle qui m’a glacé le sang. Il est rentré et a dit :
— Sveta, prépare-toi, il va falloir économiser. Je suis dans la merde. Probablement six mois sans salaire. Au moins ils ne m’ont pas viré ni poursuivi.
Je suis restée figée, oubliant de demander des détails. Il a commencé à expliquer :
— Il y a eu un problème à l’usine — la machine est tombée en panne. Je ne sais pas pourquoi — peut-être la technique, peut-être les gens. On m’a demandé de trouver un fournisseur fiable pour réparer vite. J’étais débordé, j’ai oublié la demande du patron. Quand on m’a rappelé, il ne restait presque plus de temps. J’ai pris le premier venu, j’ai contacté. C’était une arnaque. Des millions partis en fumée. Pas de machine, l’entreprise perd de l’argent. Je dois rembourser, sinon pas de salaire.
Mon cœur s’est brisé. Nous étions déjà au bord du gouffre financièrement, et lui, il jouait avec des millions comme un jeu.
— Igor, comment on va vivre ? — ai-je demandé en retenant mes larmes. — Mon salaire couvre à peine les besoins essentiels. Heureusement que Kristina et Lilia paient à temps, sinon on serait foutus.
— C’est comme ça, — a-t-il répondu la tête basse. — Désolé. Il va falloir tenir.
— Alors vendons la maison des parents, — ai-je proposé. — On ne l’utilise pas. L’argent serait plus utile. Ça nous assurerait quelques années.
Il a explosé soudain :
— Jamais ! Ne touche pas à cette maison ! C’est le seul souvenir de maman et papa. Je ne te laisserai pas la louer ou la vendre. On va survivre. Apprends à vivre avec ce qu’on a. Tes vacances, la voiture…
Sa rudesse m’a choquée. Comment peut-il être aussi égoïste ? Ce n’est pas ma faute, et je devrais tout subir ?
Il a dit qu’il gérerait la location. Je n’ai pas contesté, tant mieux. Le premier mois, il m’a remis la totalité du loyer. Le deuxième, seulement la moitié.
— Où est le reste ? — ai-je demandé.
— Dépensé, — a-t-il répondu sèchement. — La voiture est en panne, j’ai dû la faire réparer. Tu veux que je marche à pied ?
Les disputes sont devenues fréquentes. Je lui demandais de régler ça, vendre la maison, mais il faisait le sourd. Au bout de trois mois, il a cessé de me verser quoi que ce soit.
— Débrouille-toi avec ton salaire, — a-t-il lancé un jour. — Je ne suis plus responsable.
J’avais peur. Vivre à trois avec 40 000 roubles à Moscou, impossible. Deux voitures, une enfant en pleine croissance, une école coûteuse. J’ai commencé à emprunter à mes parents, à demander à des amies. Tout le monde aidait, mais ça ne pouvait plus durer. Il fallait agir.
Un soir, Lilia, l’amie de Kristina, m’a appelée. Elle partait et voulait que je vienne récupérer l’appartement. Elle n’arrivait pas à joindre Igor — j’y suis allée seule.
Lilia m’a remis les clés, triste :
— J’aimais bien cet appartement. Je ne voulais pas partir, mais je dois — je retourne chez mes parents, dans une autre ville.
— Pourquoi ? — ai-je demandé surprise. — Je ne t’ai rien fait. Tu étais une locataire modèle.
— Non, tout va bien, — a-t-elle souri tristement. — Juste des circonstances.
— Madame Svetlana Anatolievna… Excusez-moi de m’immiscer, ce n’est pas mon affaire, mais je ne peux plus garder le silence. Je risque que vous m’en vouliez… Mais Igor fréquente Kristina depuis plusieurs mois. C’est elle qui m’a demandé de partir, disant qu’elle sera bientôt la propriétaire et que je n’ai plus ma place là-bas. Elle ne paye rien depuis quatre mois, elle vit gratuitement. Ils m’ont demandé de ne rien vous dire, mais je ne pouvais pas vous mentir. Vous avez été gentille avec moi, et… je suis désolée pour vous. Mieux vaut connaître la vérité, même si elle fait mal.
Je savais que ça pouvait arriver. Au fond, je le sentais. C’était déjà arrivé — infidélité, mensonge, trahison. Tout se répétait : son irritabilité, ses absences, ses excuses. Mais cette fois, la maîtresse n’était pas une étrangère, c’était ma locataire — la discrète et modeste Kristina, que je considérais comme une personne respectable. C’était la pire des douleurs.
Lilia est partie, ne laissant qu’une chambre vide et un profond sentiment de trahison. J’ai appelé ma mère pour qu’elle aille chercher Dasha à l’école, lui expliquant que je serai en retard. Je n’ai pas donné de raisons. Il fallait que je réfléchisse.
Une heure et demie après son départ, Igor est arrivé — avec Kristina. En une minute, tout était clair : Lilia avait dit la vérité. Ils ne venaient pas en invités, mais comme maîtres.
Je n’ai pas pu me retenir. J’ai cédé à mes émotions, attrapé Kristina par les cheveux, l’ai poussée dehors, jeté ses affaires du balcon. Quand c’était fini, je me suis effondrée en larmes. Mon monde s’est écroulé à nouveau.
À la maison, nous avons eu une discussion. Igor était à genoux, suppliant pardon, jurant que nous étions sa famille, qu’il avait fait une erreur, que c’était « accidentel », que Kristina l’avait provoqué.
— Svetochka, je vais tout arranger ! — implorait-il. — Ne pars pas. Sans toi, je suis perdu. Je ne peux pas vivre sans vous. Je ferai tout pour regagner ta confiance. C’était la dernière fois, je te jure !
Mais je ne croyais plus. Je ne pouvais plus.
J’ai pris du recul. J’ai réfléchi presque deux semaines. Pendant ce temps, d’autres détails sont apparus, encore plus dégoûtants. Aucune arnaque au travail. Igor recevait son salaire régulièrement. Mieux encore — il avait loué la maison des parents depuis longtemps, et donnait tout l’argent à sa nouvelle « élue ».
J’ai consulté une amie. J’ai rassemblé mon courage et posé une condition :
— Si tu veux rester dans cette famille, tu dois transférer officiellement la maison et l’appartement à mon nom, chez un notaire. C’est moi qui gère les locataires, tu n’as plus rien à voir avec ça. Si tu es d’accord, je te donne une dernière chance.
Il a tout accepté, sans discuter. Il a transféré les biens, signé les papiers. Mais pour moi, c’était trop tard.
Quelques jours plus tard, j’ai rassemblé mes affaires et celles de Dasha, pris ma fille et demandé le divorce. Comment pouvait-il croire que je pardonnerais ? J’avais déjà fait une concession. Plus jamais.
J’ai vendu la maison. Celle-là même à laquelle Igor tenait tant. Il s’est mis en colère, mais ne pouvait rien faire — c’était légal.
Avec cet argent, j’ai lancé ma propre affaire. Petite, mais à moi. Aujourd’hui, elle rapporte régulièrement, et je me sens libre.
Est-ce que je regrette ? Pas une seconde. J’ai trop souffert en essayant de sauver mon mariage. Mais Igor ne le voulait pas. Il voulait juste une épouse docile, prête à tout supporter, à tout taire et à tout pardonner. Maintenant, il mène une autre vie. Moi, j’ai trouvé la mienne.