Rita s’est réveillée du coma et a commencé à saisir les paroles de son mari, qui ne la quittait pas d’une semelle, mais dont les pensées étaient déjà tournées vers une autre femme

Les carreaux blancs du plafond se transformaient en taches floues devant ses yeux, comme si une pluie invisible les avait dilués. La lumière était trop vive, comme un projecteur braqué en plein visage. Rita tenta de bouger, mais son corps restait immobile, insensible à ses efforts. Ses paupières pesaient une tonne, semblables à des rideaux de plomb. Elle cligna des yeux, une fois, puis une deuxième, essayant de fixer son regard. Les sons lui parvenaient étouffés, comme filtrés sous l’eau : sourds, déformés. Non loin, le bip régulier d’un moniteur médical rythmait l’air — un son paradoxalement rassurant.

Combien de temps était-elle restée ainsi ? Quelques minutes ? Des heures ? Impossible à dire — le temps s’était effacé, devenu fluide, sans contours. Elle oscillait entre ombre et lumière, vacillant entre oubli et conscience. Puis soudain, une voix brisa le silence :

Advertisements

— Elle va un peu mieux. Le médecin dit qu’il y a des signes d’amélioration.

C’était Maxim, son mari. Sa voix était lourde de fatigue et de désespoir. Rita voulut l’appeler, mais ses lèvres refusèrent de bouger. Prisonnière de son propre corps, elle ne pouvait qu’observer en silence.

— Je n’en peux plus, Anya. Venir ici chaque jour et la voir ainsi, immobile… ça me tue.

Anya ? Ce prénom fit surgir un éclair dans sa mémoire. Une collègue de Maxim, dans leur cabinet d’architecture. Une grande blonde aux yeux froids qu’il amenait parfois aux soirées d’entreprise.

— Je comprends, répondit la voix douce d’Anya. Mais tu ne dois pas te sentir coupable. L’accident… personne ne l’avait prévu.

Le mot « accident » fit jaillir des images : une route mouillée, le crissement des freins, les phares d’une voiture venant en sens inverse, le métal qui se froisse. Puis le noir.

— Les médecins disent que même si elle sort du coma, elle pourrait être… différente, murmura Maxim, la voix tremblante. Peut-être avec des séquelles cérébrales. Elle pourrait ne pas me reconnaître, oublier notre vie.

— Écoute-moi, Max, dit Anya avec douceur et fermeté. Tu ne peux pas attendre éternellement. Ça fait six mois. Il est temps de penser à toi aussi.

Six mois. Ce chiffre frappa Rita en plein cœur. Six longs mois. La moitié d’une année qui s’était écoulée sans elle.

— Je sais, soupira-t-il. Mais ça ressemble à une trahison.

— Tu ne trahis personne, répliqua Anya. Tu continues simplement ta vie. C’est normal. Rita comprendrait.

Non ! cria Rita dans son esprit. Elle ne comprendrait pas ! Comment pouvait-il construire une nouvelle vie alors qu’elle était là, en train de lutter pour chaque souffle ?

Mais bientôt la colère céda à l’amertume. Six mois, c’était long. Pour elle, le temps s’était arrêté. Pour lui, il avait continué — avec une autre.

— J’ai trouvé un appartement, dit-il après une pause. Pas loin du tien. Un quartier calme, idéal pour…

Il s’interrompit, mais Rita acheva la phrase dans sa tête : « pour les enfants ». Ils avaient toujours rêvé d’en avoir deux : Artem et Sophia. Maintenant, il planifiait un avenir avec quelqu’un d’autre.

La porte de la chambre s’ouvrit, une infirmière annonça :

— Les visites sont terminées, je vous prie.

— Bien sûr, nous partons, répondit Maxim. À demain, Rita. Je t’aime.

Il l’aimait ? Comment pouvait-on parler d’amour en rêvant à une autre famille ? Une colère brûlante monta en Rita, mais s’éteignit rapidement. Elle entendit ses pas s’éloigner, la porte se refermer. Elle était seule, enfermée dans son silence, avec le bip monotone du moniteur.

À un moment, elle sombra à nouveau dans l’obscurité. Elle se réveilla sous les rayons du soleil filtrant à travers les stores. Était-ce matin ? Après-midi ? Quelqu’un bougeait dans la pièce, produisant un bruit familier.

— Bonjour, madame Rita ! lança joyeusement l’infirmière. Quelle belle journée ! Le printemps est enfin là. Le lilas fleurit déjà sous la fenêtre !

L’infirmière s’affairait près de la perfusion, chantonnant doucement. Rita rassembla ses forces pour faire un signe, un léger mouvement du doigt.

— Oh ! s’écria la femme en voyant ce geste. Vous nous entendez ?

Rita concentra son attention et cligna des yeux une fois. Oui.

— Docteur ! Venez vite ! La patiente est réveillée !

Le tumulte qui suivit s’effaça comme dans un brouillard. Les médecins allaient et venaient, posaient des questions, examinaient ses réactions, illuminaient ses yeux d’une lampe.

— Incroyable, dit un jeune médecin à la barbe soignée. Après six mois de coma… c’est extrêmement rare. Nous allons commencer la rééducation.

Chaque mot était important : traumatisme crânien, multiples fractures, hémorragie interne. Ils l’avaient littéralement reconstituée.

— Prévenez son mari, il doit venir, ordonna le docteur Sokolov.

Maxim arriva une heure plus tard, ses pas résonnant déjà au loin. Il entra précipitamment, décoiffé, les yeux rouges, marqués par les nuits blanches.

— Rita… souffla-t-il en s’approchant du lit. Mon Dieu, tu es réveillée…

Avec précaution, comme un trésor fragile, il prit sa main. Son visage fatigué s’illumina de larmes de joie.

— Tu m’entends ? Réponds-moi, s’il te plaît…

Rita cligna des yeux une fois. Oui.

L’espoir éclaira son visage. Des larmes silencieuses coulèrent sur ses joues.

— Ma Rita… Je pensais t’avoir perdue pour toujours…

Il posa son front contre sa main en pleurant librement. Rita sentit une douceur l’envahir. Il souffrait sincèrement. Mais cela n’effaçait pas les paroles qu’elle avait entendues plus tôt. Ses murmures sur une autre femme résonnaient encore dans son esprit.

Quand Maxim se calma, il parla vite, d’une voix tremblante, sautant d’une pensée à l’autre. Il raconta comment il venait chaque jour, murmurant des mots d’espoir, priant alors qu’il n’avait jamais été croyant. Comment les médecins avaient d’abord encouragé, puis baissé la tête.

Rita écoutait. Et clignait des yeux. Une fois. Oui. Elle entendait tout.

Mais pas un mot sur l’autre femme. Aucun indice sur l’appartement ou des rêves partagés avec quelqu’un d’autre.

Peu après, le docteur Sokolov entra, consultant son dossier médical.

— Excellentes nouvelles, annonça-t-il en parcourant les résultats. La rééducation sera longue, mais il y a déjà des progrès. Madame Rita, vous m’entendez ?

Elle cligna des yeux deux fois. Oui.

— Parfait. Je vais vous poser quelques questions. Un clignement pour « oui », deux pour « non ». Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?

Rita cligna deux fois. Elle ne se souvenait que de fragments.

— C’est normal, approuva le médecin. Après un traumatisme cérébral, l’amnésie est fréquente. Les souvenirs reviendront peut-être avec le temps, ou peut-être pas. L’essentiel est que votre cerveau soit actif, que vous compreniez ce qu’on vous dit. C’est un très bon signe.

S’adressant à Maxim, il ajouta :

— Ne la surchargez pas. Elle a besoin de repos. Et informez la famille, elle a une excellente chance de récupération.

— J’ai déjà prévenu ses parents. Ils arrivent de Nijni, répondit Maxim.

Quand le médecin partit, Maxim reprit sa main.

— Tout ira bien, tu vas t’en sortir. Nous allons y arriver. Ensemble.

« Ensemble ? » pensa Rita. Elle ne pouvait que rester allongée et écouter. Anya. L’appartement. Les enfants qu’ils avaient rêvé d’avoir. Il en avait parlé hier. Elle avait tout entendu.

— Je dois passer quelques coups de fil, dit Maxim. Une minute, je reste là.

La porte resta entrouverte. Rita tendit l’oreille.

— Anya ? Salut… J’ai des nouvelles… Oui, elle s’est réveillée ce matin… Non, elle ne parle pas encore, mais les médecins sont optimistes… Non, Anya, on en a déjà parlé. Je ne peux pas… Pas maintenant… S’il te plaît, comprends…

À chaque mot, le sang se glaçait dans ses veines. Tout était vrai. Anya n’était pas qu’une collègue, pas qu’un soutien. Il y avait entre eux plus qu’une simple amitié.

Maxim revint avec un sourire crispé.

— Voilà, je vais rester avec toi toute la journée.

Dans ses yeux se lisaient la confusion, la peur, peut-être la culpabilité. Il parla du temps, de l’été à venir, de la joie que tout le monde aurait à son retour. Mais ses mots sonnaient creux, comme s’il craignait la vraie conversation.

La journée s’étira lentement. Les médecins revenaient, mesuraient, examinaient les réflexes. Les infirmières s’occupaient des soins. Rita sentait peu à peu le contrôle revenir dans son corps : d’abord les doigts, puis les mains, enfin les jambes. Le soir venu, elle put tourner un peu la tête. Chaque mouvement était difficile, mais devenait une victoire.

Maxim restait près d’elle, sauf ces moments où il sortait pour parler au téléphone. À chaque fois, elle entendait le nom d’Anya, leurs disputes, ses supplications d’attendre. « Pas maintenant », répétait-il sans cesse.

La nuit, Rita sombrait dans le sommeil. Son corps réclamait du repos.

— Repose-toi, murmura Maxim en voyant ses paupières se fermer. Je suis là. Je t’attendrai demain matin.

Elle ferma les yeux, glissant dans un silence profond.

Le lendemain apporta un regain de force. Sa tête s’éclaircit, ses gestes devinrent plus sûrs. Elle put bouger plus librement ses bras et murmurer ses premiers mots.

Maxim somnolait dans un fauteuil, replié maladroitement, mais sans jamais s’éloigner. Elle le regarda longtemps — ce visage familier qui semblait pourtant devenu étranger.

— De l’eau… murmura-t-elle à peine.

Il sursauta, se levant précipitamment.

— Tu parles ? Tu as vraiment parlé ?

— De l’eau… répéta-t-elle un peu plus fort.

Il versa l’eau avec précaution et approcha le verre de ses lèvres. Rita but quelques gorgées. Ce geste simple, autrefois automatique, devenait un triomphe.

— J’appelle le médecin ! dit-il, mais elle secoua doucement la tête.

— Attends… — sa voix rauque n’était pas encore familière. — Qui… Anya ?

Le visage de Maxim pâlit. Ses mains tremblèrent en tenant le verre.

— Qu’as-tu dit ? Comment as-tu su ?

— J’ai entendu. Hier… et avant aussi.

— Tu as tout entendu ? demanda-t-il, blessé. Tout ce temps ?

— Pas tout… juste des fragments. Mais suffisants.

Un lourd silence s’installa. Dehors, les oiseaux chantaient, les brancards tintaient dans le couloir, et dans la chambre, un monde s’effondrait.

— Je ne savais pas que tu pouvais nous entendre. Sinon… je ne me serais jamais permis ça, murmura-t-il.

— Raconte-moi tout, demanda Rita. Sans rien cacher.

Maxim inspira profondément.

— Après l’accident, tu étais dans un état très grave. Les médecins ne donnaient pas beaucoup d’espoir. Je ne t’ai pas quittée pendant un mois. Puis je suis parfois rentré chez moi. Anya m’a aidé — au travail, avec la nourriture, avec la tête. Elle était là quand c’était insupportable.

— Vous êtes devenus plus que des amis ?

— C’est arrivé malgré moi. Je ne voulais pas… Je ne savais plus quoi faire. Mois après mois — pas de changement, pas d’espoir. Je me sentais perdu.

— Mais pas moi, protesta Rita. Tu construisais une nouvelle vie. Sans moi.

— Je pensais… je pensais t’avoir perdue pour toujours, sa voix trembla. Je ne savais pas comment avancer. Anya est devenue mon soutien.

— Et maintenant tu ne sais plus qui tu aimes.

Maxim baissa les yeux.

— Je t’aime, Rita. Je t’ai toujours aimée. Mais ces mois ont tout changé. Je suis… confus.

Son honnêteté blessait, mais Rita comprenait qu’il disait la vérité. Six mois suffisent à bouleverser une vie.

— Il nous faut du temps, dit-elle. À toi comme à moi.

— Je viendrai tous les jours. Je t’aiderai à guérir. On affrontera tout, doucement, promit-il.

Rita acquiesça. Elle n’avait plus la force de discuter. Son seul désir était de revenir à la vie. Ensuite, ils décideraient qui ferait partie de ce nouveau chapitre.

Les semaines devinrent un marathon de rééducation. Chaque jour apportait une victoire : le premier verre d’eau seul, les premiers pas avec un déambulateur, la première phrase cohérente. Son corps affaibli se réveillait lentement. Son esprit aussi — pas immédiatement, mais sûrement. Ses souvenirs de l’accident restaient flous, comme une vieille photo sous la pluie.

Mais Rita ne pressait pas le temps. Elle savait que l’essentiel n’était pas le passé. C’était l’avenir.

C’est pourquoi elle choisit de repartir à zéro. Pas seulement avec elle-même. Mais aussi avec Maxim. Peut-être même avec cette nouvelle réalité.

Advertisements

Leave a Comment