— Peut-être est-ce un signe ? — Marie s’arrêta devant la petite porte du jardin. Son regard se posa sur une pomme tombée à ses pieds, fendue en deux.
Nicolas ramassa silencieusement les deux moitiés. Il tendit l’une d’elles à sa femme. Dans ses yeux, il y avait plus que ce que n’importe quel discours aurait pu exprimer.
Le sixième test. La sixième déception.
Mais au lieu des larmes, une ferme décision prit place.
— Demain, nous irons en ville, — déclara Marie en croquant un morceau de pomme. — Au foyer pour enfants.
Leur maison se dressait sur une colline, entourée d’un jardin où, l’été, les abeilles butinaient entre les arbres, et l’hiver, la neige recouvrait doucement les nichoirs. Une vieille demeure à deux étages, avec des encadrements sculptés et une large véranda — plus qu’un simple toit, c’était un être vivant qui respirait avec eux.
— Es-tu sûre ? — Nicolas passa la main sur l’écorce rugueuse du vieux pommier.
Marie hocha la tête. Six mois plus tôt, ils avaient reçu ce terrible diagnostic : ils ne pourraient pas avoir d’enfants. Mais au lieu de tristesse, un étrange calme les avait envahis, comme si le destin leur murmurait : ce n’est pas une fin, c’est un commencement.
Le matin, ils prirent la route à bord de leur vieux pick-up bleu. La route sinueuse traversait des champs couverts de rosée. Marie regardait par la fenêtre, les lèvres bougeant sans bruit. Nicolas savait qu’elle priait — non avec des mots, mais avec tout son cœur.
Il serra sa main dans la sienne :
— Le sang ne choisit pas d’où il vient, mais l’âme sait où elle doit grandir.
Le foyer les accueillit avec la lumière des fenêtres et l’odeur de biscuits frais. Propre et bien entretenu, mais une tristesse invisible flottait dans l’air, comme si chaque recoin se souvenait de l’abandon. La directrice, une femme aux yeux doux et au sourire fatigué, les conduisit à la salle de jeux.
— Ne vous attendez pas à ce que tout arrive d’un coup, — prévint-elle. — Parfois, le lien ne se tisse pas au premier pas, mais au deuxième… ou au dixième.
Mais ce qui arriva surprit tout le monde.
Dans un coin, à l’écart des enfants bruyants, une fillette était assise. Petite, fragile, mais avec une expression concentrée, comme si elle savait que l’instant était crucial.
Un crayon glissait avec assurance dans sa main, presque sérieusement. Sa langue dépassait légèrement, signe d’attention, comme chez tous les vrais artistes.
— C’est Liza, — murmura la directrice. — Ses parents ne sont jamais venus la chercher. Elle parle peu, souvent perdue dans ses pensées.
Marie s’agenouilla doucement à côté d’elle. La fillette leva les yeux. Marie s’immobilisa — il y avait dans ce regard quelque chose de plus profond qu’une simple curiosité, quelque chose d’ancien, de familier.
— Que dessines-tu ? — demanda Marie en montrant la feuille.
— Une petite maison, — répondit Liza, étonnamment calme pour une enfant de quatre ans. — Avec une cheminée, et autour, des oiseaux. Ils apportent le bonheur. Je l’ai lu dans un livre.
Le cœur de Marie vibra comme une corde touchée pour la première fois.
Elle tendit la main. Après un moment, la fillette posa la sienne dans celle d’une inconnue — légère, confiante.
— Dans notre jardin, il y a aussi des oiseaux, — dit Nicolas en s’asseyant près d’elles. — Et des abeilles. Elles fabriquent du miel. Mais elles peuvent aussi piquer.
— Pourquoi ? — demanda Liza.
— Seulement si on les blesse, — répondit-il. — Chaque être a le droit de se défendre.
La fillette hocha la tête, songeuse. Puis soudain, elle passa ses bras autour du cou de Marie. Cette dernière resta immobile. Une larme coula sur sa joue.
Quatre-vingt-douze jours plus tard, après une longue attente et des formalités, ils étaient de retour devant le foyer. Mais cette fois, ils n’étaient plus de simples visiteurs, mais des parents.
Liza, tremblante d’appréhension, tenait un sac à dos usé serré contre elle. Sur ses épaules, un courage encore inexpérimenté. Autour de son cou, un pendentif en gland offert par une aînée du foyer.
Les adieux furent brefs. La directrice embrassa la fillette sur le front, la maîtresse essuya ses larmes.
— Allez, ma chérie, — dit-elle. — N’oublie pas que nous t’attendrons toujours.
Sur le chemin du retour, Liza resta silencieuse, serrant fort son sac. Arrivés à la maison, elle sortit et s’immobilisa, comme pour mesurer ce nouveau monde.
— C’est… ma maison ? — murmura-t-elle en regardant la lumière qui filtrait de sa chambre.
— C’est désormais ton foyer, — sourit Marie. — Et nous sommes ta famille. Pour toujours.
La nuit, un léger coup retentit à la porte. Liza se tenait dans l’embrasure, serrant contre elle son dessin de la maison où chaque fenêtre brillait comme une promesse de chaleur.
— Puis-je dormir avec vous ce soir ? — demanda-t-elle presque à voix basse. — Juste pour la première nuit…
Marie ne répondit pas, se rapprochant du mur pour libérer de la place. La fillette se glissa doucement sous la couverture. Le chat roux, jusque-là endormi aux pieds du lit, se leva, renifla sa nouvelle maîtresse, puis ronronna de satisfaction en s’installant à côté d’elle.
— Tu es chez toi maintenant, — murmura Marie en caressant les cheveux de Liza. — Ici, tu n’auras plus jamais peur.
La fillette ferma les yeux. Pour la première fois depuis des mois — sans crainte, sans angoisse. Paisible. Chaleureuse. Comme à la maison.