« Je ne peux plus continuer comme ça, Anna, » lança Sergueï en jetant un trousseau de clés sur la table. La farine s’envola, s’éparpillant sur la surface telle une fine neige.
Je restai figée, tenant la pâte entre mes mains. Les enfants, dans la pièce voisine, se turent soudain, comme s’ils pressentaient l’orage qui approchait. Je tentais de respirer calmement, bien que mon cœur battait à tout rompre dans ma gorge. Il ne fallait surtout pas montrer la peur. Pour l’instant, ça tenait.
— Que se passe-t-il ? demandai-je, ma voix trahissant malgré moi un tremblement.
Sergueï me regardait à travers, comme si je n’existais pas. Ce regard, froid et distant, je le connaissais trop bien. Au fil des mois, il était devenu son masque habituel. Plus une épouse. Plus une personne. Juste un obstacle.
— Ça suffit ! cria-t-il. Ce boulot, cette maison, les dettes qui s’accumulent jusqu’au plafond ! Et toi, tu ne penses qu’à ta pâte !
Je posai lentement le rouleau à pâtisserie et essuyai mes mains sur mon tablier tâché de confiture. Ces petits détails semblaient soudain d’une clarté douloureuse : chaque grain de sucre, chaque motif du papier peint, chaque ride sur son front. Tout paraissait terriblement net.
Il versa un verre d’eau du pichet et le vida d’un trait. Ses doigts, marqués par l’odeur âcre de la scierie, laissèrent une trace sur le verre. Une pensée étrange me traversa l’esprit : demain, il faudra nettoyer ça.
Après un long silence, il murmura doucement :
— J’ai quelqu’un d’autre. Dans le village voisin. Elle s’appelle Marina.
L’air dans la pièce se fit lourd, presque irrespirable. J’avais l’impression d’étouffer chez moi. Mon cœur tomba.
— Nous nous voyons depuis six mois, continua-t-il en regardant par la fenêtre. Elle est jeune. Sans enfants. Sans dettes.
Chaque mot était un coup. Une image implacable se dessinait : vieille, avec des enfants, des crédits — voilà ce que je suis devenue pour lui. Il ne m’a même pas demandé si je l’aimais encore. Moi-même, je ne sais pas. C’était des années d’habitude, pas d’amour.
— Je pars avec elle. Demain. Mes affaires sont prêtes.
Il fit un signe vers l’entrée. Ce n’est qu’alors que j’aperçus un grand sac de sport. Comment avais-je pu ne pas le voir ? Comme j’avais ignoré tous les signes : ses retards constants, ses messages discrets, son indifférence envers les enfants.
— Et les enfants ? Et la maison ? Le prêt est à mon nom, même si nous le payions ensemble…
— Ils s’en sortiront. Et toi aussi, dit-il, comme s’il répétait un mantra qu’il avait entendu mille fois. Tu t’en es toujours sortie.
Dasha apparut dans l’embrasure, maigre et pâle, vêtue d’un T-shirt trop grand. Sasha se cachait derrière elle, les yeux grands ouverts, avec une compréhension trop mature pour son âge.
La conversation fut brève, rude. Sergueï ne chercha même pas à adoucir la vérité. Elle était froide et désagréable, comme une neige de printemps fondante sous les pieds.
Puis il partit. Sans un câlin, sans un au revoir. La porte claqua, le gravier crissa sous ses pas. Et puis… plus rien. Nous étions seuls, quatre dans cette maison qui pesait désormais sous le poids du crédit, de la solitude et des questions sans réponse.
Timka demandait si papa était encore fâché. Le plus petit ne comprenait pas. Mais Mila, un peu plus âgée, avait tout compris — nous avions été abandonnés.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je restai allongée, fixant le plafond, sans douleur ni larmes. Juste une question obsédante : comment ?
Comment nourrir quatre enfants ? Comment rembourser un prêt pour une maison à mon nom, prise avant notre mariage ? « C’est plus avantageux ainsi », disait Sergueï. Aujourd’hui, ces « avantages » étaient devenus une lourde chaîne.
Deux mois passèrent. Sergueï ne revint pas. Il appela une fois, d’un numéro inconnu — il ne viendrait pas chercher ses affaires et ne pourrait verser que le minimum de pension alimentaire. Des miettes.
Les voisins conseillaient de vendre la maison, de revenir chez mes parents. Mais comment quatre enfants pourraient-ils tenir dans le petit appartement de ma mère, qui elle-même peine à joindre les deux bouts avec sa retraite ?
Changer de travail ? Pour faire quoi ? Mes cours de comptabilité accumulaient quinze ans de poussière. Aujourd’hui, je savais mieux compter les couches que les chiffres.
La banque envoya le premier avis de retard. Les nuits, je calculais encore et encore.
Salaire moins médicaments. Moins fournitures scolaires. Moins charges.
Et encore une semaine, un mois, une année à venir.
Moins nourriture. Moins factures. Moins cantine. Moins médicaments. Moins crédit. Toujours moins.
Malgré tous mes efforts, ça ne suffisait jamais.
Un matin, Dasha murmura que Timka avait de la fièvre. La grippe au pire moment. Plus de médicaments. Sur la carte, seulement huit cents roubles. Sept jours avant le prochain salaire. Une éternité.
Puis, l’institutrice de Mila demanda doucement : « Anna, es-tu sûre que Mila prend un petit-déjeuner avant l’école ? Elle a souvent la tête qui tourne en classe. »
Mon cœur se serra. Mila partageait silencieusement son sandwich avec son frère. Et moi, je n’avais rien vu. Mère de l’année, vraiment.
Le soir, je m’assis avec ma calculatrice. Les chiffres ne s’additionnaient pas — ils fuyaient comme des cafards paniqués. Pas un seul plus. Que des moins, des moins, des moins…
Sasha arriva avec son dessin — une maison au toit vert.
— C’est notre nouvelle maison, quand on aura de l’argent, dit-il.
Je détournai le regard pour cacher mes larmes.
Un avenir… quel avenir ?