— Dasha ! Ma Dasha chérie ! Ramène-nous vite, à Vadim et à moi, des bières bien fraîches et un petit quelque chose à grignoter ! — cria Oleg depuis la pièce, couvrant la voix du commentateur du match de foot.
Daria soupira profondément. Elle venait à peine de rentrer, toujours en manteau, sans même avoir eu le temps d’enlever ses chaussures après une journée harassante. Douze heures à l’hôpital, trois opérations d’urgence, des allers-retours incessants entre les chambres et le service de réanimation — elle était complètement vidée. Tout ce dont elle rêvait, c’était de prendre une douche, boire un thé chaud, et s’effondrer dans son lit.
— Oleg, je viens juste de finir ma garde, répondit-elle en entrant dans la cuisine et en mettant la bouilloire en marche. La bière est dans le frigo, et les snacks dans le placard au-dessus du micro-ondes.
Elle s’assit en massant ses tempes douloureuses. Une tasse de thé, un moment pour souffler, puis la douche — et elle pourrait enfin se déconnecter, ne serait-ce que quelques heures.
— Dasha ! — appela son mari à nouveau depuis le salon, cette fois avec une pointe d’agacement. — T’es où ? Dépêche-toi ! Le match est important !
— Allez, Dasha ! — appuya Vadim, l’ami fidèle et invité régulier chez eux. — Ne nous laisse pas tomber maintenant !
Daria ferma les yeux, tentant de maîtriser son irritation. « Compte jusqu’à dix », se répétait-elle. Mais la fatigue rongeait son calme — sa patience s’amenuisait à chaque seconde.
Elle se redressa, quitta la cuisine et s’arrêta dans l’encadrement du salon :
— Oleg, j’ai bossé douze heures aujourd’hui. Je n’ai ni la force ni l’envie de courir après vous. Le frigo est juste là, tu ne peux pas y aller toi-même ?
Son mari ne quittait pas l’écran des yeux où les joueurs couraient après le ballon.
— Quoi ? — fit-il en balayant la main. — De toute façon, tu étais dans la cuisine. Ça te coûte quoi ?
— J’en suis sortie, — répondit-elle doucement mais fermement. — Et puis… pourquoi est-ce que je devrais vous servir ? Vous êtes mes patients ou quoi ?
Enfin, Oleg se retourna, le visage marqué par l’incompréhension.
— Pourquoi tu penses que c’est normal ? — demanda Daria. — Toi, tu es resté à la maison toute la journée, et moi non. Pourquoi je devrais exécuter tes ordres ?
— On a juste demandé, — grogna-t-il. — Ce n’est rien.
— Tu n’as pas demandé, tu as ordonné, — répliqua-t-elle sèchement. — Comme si j’étais là pour ça.
La télévision éclatait de joie à l’annonce d’un but, les spectateurs applaudissaient. Vadim et Oleg étaient captivés par l’écran, ignorant complètement Daria. Ce fut la goutte d’eau.
Elle s’approcha et éteignit la télévision d’un geste sec.
— Hé ! — s’exclama Oleg en se levant. — Qu’est-ce que tu fais ?!
— Je te remets les pieds sur terre, — répondit-elle calmement en croisant son regard. — Parce qu’il semble que tu as complètement oublié ce qu’est une famille et comment on parle à sa femme.
— Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ?! — haussa-t-il la voix. — C’était le match le plus important de la saison ! J’attendais ça depuis une semaine !
— Moi, j’attendais que tu trouves enfin un travail, — dit-elle fermement. — Mais apparemment, le foot passe avant tout.
— Ah, ça commence, — ricana Vadim en s’affalant sur le canapé. — Les femmes trouvent toujours un prétexte.
— Tais-toi, Vadim, — lui lança sèchement Daria.
— Dasha ! — cria Oleg, sa voix montant presque à un cri. — Ne te permets pas ça ! Je suis le chef de famille, j’ai le droit de dire ce que je veux !
— Chef de famille ? — elle lui lança un sourire amer. — La dernière fois que tu as ramené de l’argent, c’était quand ? Il y a un mois ? Deux ? Je suis celle qui paie le loyer, la nourriture, les factures. Et toi ? Tu restes assis, tu bois, tu regardes le foot et tu veux que je te serve ?
— Je cherche du travail ! — cria Oleg, presque à bout de souffle à force de colère. — J’envoie des CV tous les jours, je vais à des entretiens !
— Et tu trouves quand même le temps de regarder match après match avec Vadim ? — secoua la tête Daria. — Écoute, Oleg, tu ne cherches pas vraiment un travail. Tu attends juste la proposition parfaite : beaucoup d’argent, aucune responsabilité. Et pendant ce temps, c’est moi qui dois tout gérer ?
— Tu sais ce que ressent un homme sans emploi ?! — s’agita Oleg en marchant dans la pièce, agitant les bras. — J’ai la dépression ! J’ai besoin de soutien ! Et toi, tu ne fais que me mettre la pression !
— Soutien ? — elle éclata d’un rire amer, sans joie. — Très bien. Voilà mon soutien : arrête de te comporter comme un enfant à qui tout est dû. Commence par quelque chose de simple — trouve un boulot, même modeste. Ne t’attends pas à devenir chef du jour au lendemain. Et pendant que tu es à la maison, au moins, ne me complique pas la vie.
— Des problèmes ? Quels problèmes ? — s’arrêta-t-il devant elle. — En quoi je te dérange ?
— Tu me déranges ! — éleva la voix Daria. — Tu m’empêches de me reposer après ma garde, tu m’empêches de dormir quand je rentre épuisée. Tu m’empêches de vivre normalement parce que je dois penser à toi en plus de moi. Et toi ? Tu ne penses qu’à ton confort.
— Allez, arrête un peu, — tenta de calmer Vadim. — Tous les mecs sont comme ça, c’est normal.
— Vadim, — se retourna vivement Daria vers lui, — si tu ne te tais pas tout de suite, je te mets à la porte. Compris ? Mon appartement. Oui. Exactement ça. Parce que c’est moi qui le paie, c’est moi qui bosse pour que vous ayez un endroit où vous asseoir et boire votre bière. Ni toi, ni mon mari.
— Dasha ! — hurla Oleg à nouveau. — Arrête ! Comment peux-tu parler comme ça à mon ami ? À moi ?
— Je suis ton mari, putain ! — ajouta-t-il en se tendant.
— Oui, tu es mon mari, — soupira-t-elle. — Et c’est justement pour ça que je supporte encore tout ça. Mais ma patience a des limites. Je suis fatiguée, Oleg. De ton inaction, de tes exigences constantes, de ton manque de respect. Si tu ne changes pas — on devra se séparer.
— Quoi ? — Oleg s’immobilisa. — Tu… Tu veux divorcer ?
— Ce n’est pas une menace, — secoua la tête Daria. — C’est juste une conversation honnête. Je ne peux plus rester avec quelqu’un qui ne respecte pas mon travail et pense qu’il a le droit de me commander juste parce que je suis une femme.
— Tu es complètement folle ?! — rugit Oleg.
— Ne crie pas sur moi ! — répondit-elle sèchement. — Je ne suis pas une gamine qu’on peut intimider. Et je ne serai pas ta servante, à courir pour satisfaire chacun de tes caprices !
Vadim s’agita nerveusement sur le canapé, sentant la tension monter. Ses blagues habituelles ne fonctionnaient pas cette fois.
— Bon, peut-être qu’on devrait pas… enfin, tu vois… — tenta-t-il d’apaiser l’atmosphère.
— Tais-toi, — coupa Daria, sans même le regarder. — Juste tais-toi.
Oleg s’avança vers elle, son visage tordu par la colère :
— Tu n’as pas le droit de lui parler comme ça ! Et puis, tu as oublié qui tu es !
— Ma place ? — elle croisa les bras. — C’est dans la cuisine ? À faire ta servante ? Ou bien au bloc opératoire, où je sauve des vies pendant que toi tu te prélasses sur le canapé ?
— Ne me reproche pas mon travail ! — explosa-t-il. — Tu crois que ça me plaît de dépendre de toi ?
— Honnêtement ? — répondit Daria froidement. — Oui. J’ai l’impression que ça te plaît. Parce que tu ne fais rien pour changer les choses.
Vadim essaya encore d’intervenir :
— Les gars, allez…
— Vadim, — elle se retourna vivement, — prépare-toi et casse-toi.
— Quoi ? — s’étonna-t-il.
— T’as bien entendu. Prends ta veste et dégage. J’en ai marre que tu traînes ici tout le temps, à mettre de l’huile sur le feu.
— Dasha ! — rugit Oleg. — Tu ne peux pas virer mes amis !
— Si, — répondit-elle calmement. — C’est mon appartement. Et tant que tu vis à mes crochets, tu joues selon mes règles.
Vadim se leva lentement. Il n’avait jamais vu Daria comme ça — calme, assurée, glaciale. D’habitude douce et bienveillante, elle semblait aujourd’hui une autre personne.
— Oleg, je devrais vraiment partir ? — demanda-t-il prudemment. — Je ne veux pas que vous vous disputiez à cause de moi.
— Tu ne vas nulle part ! — Oleg le saisit par l’épaule. — C’est ma maison, et c’est moi qui décide qui reste !
— Non, Oleg, — la voix de Daria était basse mais ferme. — Ce n’est pas ta maison. C’est mon appartement, que je paie. Soit il part de lui-même, soit j’appelle la police. À vous de choisir.
Vadim retira doucement sa main.
— Bon, mon pote, je vais y aller. On regardera le foot une autre fois.
— Lâche, — lui lança Oleg. — Juste un lâche.
— Non, — secoua la tête Vadim en enfilant sa veste. — Je sais juste quand il est temps de partir.
En ouvrant la porte, il se retourna une dernière fois, mais resta silencieux — le visage de Daria parlait pour elle.
— Oleg, appelle-moi demain. Quand tout sera calmé.
Sur ces mots, Vadim sortit en refermant doucement la porte. Le couple resta seul. Le silence dans la pièce était presque palpable — dense, lourd, comme un ciel avant l’orage. Oleg regardait Daria avec irritation à peine dissimulée, elle restait immobile, toujours avec cette expression déterminée, comme si un mur invisible s’était dressé entre eux.
— Alors, ça te va ? — grogna-t-il entre ses dents. — Tu m’as humilié devant mon ami ? C’est ce que tu voulais ?
— Non, — secoua la tête Daria. — Je veux que tu comprennes que ça ne peut plus continuer comme ça. Il faut que ça change. Sinon, on va se perdre.
Oleg se retourna brusquement, alla s’asseoir sur le canapé, attrapa la télécommande et ralluma la télévision. Le match continuait, mais le foot était maintenant la dernière chose à laquelle il pensait. Il monta le son, tournant ostensiblement le dos à sa femme, comme pour clore la discussion.
— Sérieusement ? — Daria s’approcha et éteignit l’écran. — Tu penses régler ça comme ça ? En faisant semblant que le problème n’existe pas ?
— Quel problème ? — bondit Oleg, le visage déformé par la colère. — Le seul problème ici, c’est toi ! Avec tes critiques incessantes ! Je ne peux même pas boire une bière avec un ami ? Je ne peux pas me détendre après une journée sans boulot ?
— Tu peux, — répondit Daria calmement. — Mais pas à mes dépens. Pas quand je suis épuisée au point de ne plus tenir debout. Et sans exiger que je sois ta servante à chaque minute.
— Arrête un peu ! — agita-t-il la main avec agacement. — Je t’ai juste demandé de me passer une bière !
— Non, Oleg, — secoua la tête Daria. — Tu n’as pas demandé, tu as commandé. Tu as crié comme si j’étais ta bonne à tout faire. Et ce n’est pas la première fois.
Il fit un pas vers elle, ses mains se serrant en poings :
— Tu es devenue insupportable ! Je ne te rends jamais rien de bien ! Je reste à la maison — c’est mal, je vois des amis — c’est mal aussi ! Qu’est-ce que tu veux au juste ?
— Je veux un mari, — répondit Daria fermement, sans reculer, — pas un enfant à qui on doit tout ranger derrière. Je veux un partenaire, qui soit avec moi, pas contre moi. Qui respecte mon travail, mes sentiments, mes limites.
— Je te respecte ! — cria-t-il. — Je t’ai toujours respectée !
— Non, — elle esquissa un sourire amer. — Tu prends tout pour acquis. Tu trouves normal que je travaille jusqu’à l’épuisement, que je paie le loyer, que je cuisine, que je nettoie, et que je cours encore après toi avec une bière. Et si je dis que je suis fatiguée — tu cries. Ce n’est pas du respect, Oleg.
Il leva la main, mais au dernier moment la baissa. Daria ne bougea pas.
— Essaie seulement de me frapper — et tu pars. Pour toujours.
Oleg baissa lentement la main, respirant lourdement. Une lueur de peur traversa ses yeux.
— Tu… Tu vas vraiment me mettre dehors ?
— Oui, — répondit-elle sèchement. — Parce que je ne veux pas vivre dans la peur. Pour personne.
Ils se tenaient face à face, séparés par un abîme qu’on ne pouvait plus ignorer. Oleg détourna le regard le premier :
— Et maintenant ? Tu veux divorcer ?
— Je veux que tu changes, — soupira Daria. — Mais je ne suis pas sûre que tu en sois capable.
— Et si je trouve un travail ? Si je commence à aider ? — sa voix s’adoucit, suppliante. — Est-ce que ça suffira ?
— Non, — secoua-t-elle la tête. — Ce n’est pas qu’une question de boulot ou de tâches. C’est une question de respect, Oleg. De la manière dont tu me parles. De ce que tu trouves normal : crier, commander, exiger.
Daria se dirigea vers la fenêtre, regardant les lumières de la ville le soir :
— Je suis tellement fatiguée. De tout. Des disputes, de ton attitude, du fait que je porte tout toute seule. Parfois, je me demande : pourquoi je suis là ? Qu’est-ce que j’ai gagné de toutes ces années ?
Oleg se tut. Pour la première fois, il la voyait ainsi — pas seulement en colère ou fatiguée, mais vraiment brisée. Au fond de lui, il comprenait qu’elle avait raison.
— Je ne veux pas te perdre, — finit-il par dire.
— Et moi, je ne veux pas me perdre, — répondit Daria sans se retourner. — Je ne veux pas devenir une femme qui a peur de dire un mot de trop. Je ne veux pas rentrer chaque jour dans une maison où je ne suis pas respectée.
Elle se tourna vers lui :
— Tu as le choix, Oleg. Soit tu changes vraiment — tu trouves un travail, tu commences à me respecter, tu arrêtes de commander. Soit on se sépare. Tout de suite.
— Tout de suite ? — demanda-t-il, désemparé.
— Oui, — acquiesça-t-elle. — Je ne peux plus continuer comme ça. Et je ne le ferai pas.
Oleg s’affaissa lentement sur le canapé, le visage enfoui dans ses mains. Ce n’est qu’à cet instant qu’il comprit qu’il risquait de la perdre. Vraiment. Et cette pensée lui faisait peur plus que tout.
— Je… Je vais essayer de changer, — murmura-t-il enfin. — Vraiment.
— Ne promets pas, — répondit Daria en secouant la tête. — Montre-le. Par des actes. Parce que j’ai entendu trop de paroles.
Elle se dirigea vers la chambre, mais s’arrêta dans l’encadrement :
— Et souviens-toi, Oleg. Ne crie plus jamais sur moi. Je ne suis pas une petite fille. Et je ne satisferai plus jamais tous tes caprices. Jamais.
La porte se referma. Le silence envahit la pièce. Oleg resta assis, le regard fixé au sol. Il savait qu’aujourd’hui, quelque chose s’était brisé. Quelque chose d’important. Et désormais, tout dépendait de lui — est-ce que ce serait le début d’un nouveau chemin, ou la fin de leur histoire.