Katya s’était mariée, portée par un véritable amour. Pendant près de deux ans, elle avait partagé une histoire parfaite avec Sergey : des fleurs, des promenades romantiques sous la lune, des soirées passées sur un banc au bord de l’étang. Il l’adorait, lui jurait fidélité éternelle et envisageait un avenir commun. Katya était comblée, convaincue d’avoir rencontré l’homme idéal.
Après le mariage, Sergey insista pour qu’ils emménagent provisoirement chez sa mère, le temps de réunir assez d’argent pour leur propre logement et de se stabiliser. Katya accepta sans hésitation, sûre que la bienveillance et l’intelligence de Tatiana Viktorovna faciliteraient leur cohabitation. La belle-mère l’avait d’ailleurs accueillie chaleureusement, souriante, lui offrant des pâtisseries maison et l’appelant « ma fille ».
Katya se souvenait parfaitement du jour où elle avait rencontré sa future belle-mère, comme si c’était hier. Très nerveuse, elle serrait un bouquet de chrysanthèmes blancs, nouait son foulard avec soin et jouait avec ses doigts. Avec Sergey, elle montait les escaliers d’un vieil immeuble de cinq étages ; au quatrième, il sonna à la porte.
Une femme d’environ cinquante ans ouvrit, coiffure impeccable et regard perçant. Elle portait un tailleur gris élégant, dégageant une douce odeur de bonbons à la menthe et de parfum à la lavande.
— Enfin ! s’exclama-t-elle avec un large sourire. Entrez, Katya, n’est-ce pas ? Tu es si frêle. Viens, ma fille, fais comme chez toi.
L’odeur alléchante de pâtisseries fraîches flottait dans l’appartement. Sur la table, des tourtes, du hareng en salade russe, une salade Olivier, et un plat chaud mijotait dans le four. Tatiana Viktorovna s’activait autour d’eux, offrait du thé, des gourmandises, et posait mille questions sur les parents, les études et le travail de Katya.
— Ces tourtes au chou, mon Sergey en raffole. Et toi, sais-tu cuisiner ?
Katya rit, acquiesça, promettant d’apprendre ses recettes. Elle se sentait si bien accueillie, presque trop.
En partant, Sergey la serra dans ses bras et murmura :
— Tu vois, elle t’adore. Tout ira bien.
Ce jour-là, Katya y crut aussi.
Les premières semaines se passèrent sans problème. Tatiana Viktorovna restait gentille, s’intéressait à leur vie, offrait de petites attentions pour la maison. Mais au bout d’un mois, les premiers signes inquiétants apparurent. La belle-mère se renfermait lorsque Katya ne préparait pas la soupe comme il fallait, pinçait les lèvres si elle dormait au-delà de six heures du matin, et lançait des piques :
— La jeunesse aujourd’hui ne fait que dormir et traîner, lança-t-elle un jour comme en passant.
Puis vinrent les reproches :
— Tu restes à la maison et c’est moi qui fais tout le ménage ! cria-t-elle, alors que Katya lavait, cuisinait et nettoyait chaque jour sans donner le moindre prétexte à plainte.
En réalité, Katya travaillait à distance : elle faisait du design, créait des brochures, écrivait des articles. Son travail était intense, parfois jusqu’à tard dans la nuit. Mais la belle-mère considérait cela comme une perte de temps :
— Encore collée à ton écran ? Trouve plutôt le temps de laver les sols ! Tu fais semblant d’être occupée. À mon époque…
Katya évitait les conflits, espérant que la situation s’améliorerait avec le temps. Sergey haussait les épaules :
— Maman est sévère, mais gentille. Elle a juste besoin de temps pour s’habituer à ta présence.
Quand Katya tomba enceinte, elle crut sincèrement que cela changerait l’attitude de sa belle-mère, que le bébé ferait fondre la glace. Mais la réalité fut cruelle :
— Tu as fait ça exprès pour attacher Sergey à toi ! lança froidement Tatiana Viktorovna. Maintenant tu vas rester clouée à la maison avec ce bébé hurlant.
Katya retint ses larmes, incapable de croire ces paroles venant de la femme qu’elle respectait tant. Sergey, lui, préférait garder le silence :
— Maman s’inquiète, ne prends pas ça trop à cœur.
Katya donna naissance à une fille. Ce devait être le jour le plus heureux, mais pour Tatiana Viktorovna, il ne semblait rien signifier. Elle ne vint pas à la maternité. À leur retour, elle les accueillit dans un silence glacial et se retira aussitôt dans sa chambre en claquant la porte.
La vie devint un cauchemar. La belle-mère explosait au moindre bruit, surtout quand le bébé pleurait :
— Tais cette poupée ! Son cri me fait éclater la tête ! Je ne peux pas supporter ce cauchemar tous les jours !
Sergey s’absentait de plus en plus, partant tôt et rentrant tard sans explication. Il répondait aux appels à contrecœur, parfois même les ignorait. Katya sentait leur relation s’effondrer.
— Il travaille, il est fatigué, ne l’embête pas, défendait Tatiana Viktorovna. Et puis, il pourrait avoir une vraie femme, pas une gamine sans histoire.
Plus tard, Katya apprit que Tatiana Viktorovna avait depuis longtemps des projets pour une autre bru — la fille de son amie. C’est avec elle que Sergey voyait maintenant. Les voisins murmuraient à ce sujet.
Katya se retrouva seule face à une belle-mère qui se déchaînait ouvertement contre elle. Peu à peu, elle commença à lui réclamer l’argent envoyé par ses parents :
— Tu vis ici, tu dois payer. Tu vis à nos frais de toute façon !
Katya supportait tout pour sa fille, espérant que Sergey prendrait sa défense, que la belle-mère adoucirait son comportement.
Mais un soir d’automne, les illusions s’effondrèrent définitivement.
Alors que la petite pleurait de coliques et que Katya, épuisée, tenait à peine debout, Tatiana Viktorovna entra dans la chambre sans une once de compassion :
— Ça suffit. Il est temps de mettre fin à ce cirque. Pars. Avec l’enfant. Immédiatement.
Katya resta figée, pieds nus, en pyjama, bébé dans les bras.
— Quoi ? murmura-t-elle.
— Soit tu pars de toi-même, soit j’appelle la police. Ici, c’est moi la maîtresse. Et toi, tu n’es personne.
Katya sortit. Il pleuvait à verse. Son téléphone était presque déchargé. Elle put seulement appeler son amie Anna, qui arriva avec une couverture et un thermos. Elles passèrent la nuit chez elle.
Le lendemain, Katya commença une nouvelle vie. Elle loua une petite chambre en colocation, continua à travailler à distance comme designer. Elle prenait des commandes de maquettes et de bannières, gérait plusieurs projets en ligne. Le travail était nombreux et les revenus suffisaient à joindre les deux bouts. Ses parents l’aidèrent financièrement. Katya demanda le divorce. Sergey ne tenta même pas de contester.
Un an passa sans qu’elle ne pense au passé, à cette maison où elle avait subi humiliations et douleurs. Elle avait désormais avec sa fille un petit appartement confortable. La vie reprenait doucement son cours. Elle apprenait à être forte pour elle et son enfant, à bâtir une nouvelle existence.
Un jour, quelqu’un frappa à la porte. Tatiana Viktorovna se tenait là, les cheveux grisonnants, le dos voûté, tenant une vieille valise. Toute sa confiance d’autrefois avait disparu.
— Pardonne-moi, Katya… Je n’ai plus nulle part où aller.
On apprit que son rêve s’était réalisé : Sergey avait épousé la fille de son amie. Mais dans leur appartement commun, il n’y avait plus de place pour Tatiana Viktorovna. La nouvelle bru la méprisait ouvertement, était grossière et la chassait, tandis que Sergey gardait le silence. L’ancienne belle-mère comprit alors la dure vérité : elle n’était plus personne pour personne. Et c’est alors, après tout ce temps, qu’elle pensa à sa petite-fille. À celle qu’elle avait un jour refusée. À celle qu’elle avait chassée dans une nuit froide d’automne avec sa mère.
Katya la regarda longuement, silencieuse. Cette nuit-là revint à son esprit — pieds nus, trottoir mouillé, pleurs d’un enfant effrayé.
— Je vais réfléchir, dit-elle doucement en refermant la porte.
La petite, jouant par terre, leva les yeux vers elle :
— Maman, c’était qui ?
Katya s’assit près d’elle, caressant tendrement sa tête :
— C’est une personne à qui, un jour, je n’ai pas paru nécessaire. Mais peut-être qu’elle comprend maintenant ce que c’est que d’être complètement seule.