« Écoute, tu me saoules ! » cria Michaïl à sa femme. « De quelle attention as-tu encore besoin ? C’est à cause de toi que j’ai perdu mon fils, mon ex-femme ne me laisse même pas l’approcher. C’est toi qui m’as volé mon garçon ! Tu m’avais promis un fils, et voilà qu’on a une fille ! »
Depuis la naissance de leur petite fille, Olga se levait toujours tôt, partagée entre les soins à apporter à son mari et à leur enfant. Elle tentait désespérément de préserver un foyer qui commençait à s’effondrer. Son mari, autrefois tendre et attentionné, avait changé du tout au tout après la naissance de leur fille. Olga avait remarqué ce froid presque dès leur sortie de la maternité : Michaïl évitait de prendre la petite dans ses bras, se tenait à l’écart d’elle comme si elle n’existait pas.
Au début, Olga pensait que c’était juste de la peur. Beaucoup d’hommes appréhendent les nouveau-nés — sa mère lui avait raconté que son propre père n’avait pas osé la porter avant ses six mois. Elle essayait de parler avec douceur à son mari.
« Michaïl, un enfant a besoin de son père. Peu importe qu’Aline soit encore petite, elle sent tout. Prends-la, parle-lui. Que se passe-t-il ? »
Michaïl restait silencieux, son attitude exprimant clairement son malaise face à ces conversations. Le premier reproche éclata quand leur fille eut trois mois. Une nuit, Olga se réveilla avec de la fièvre, paniquée. La petite bougea et pleura. Olga secoua Michaïl en lui demandant :
« Michaïl, tu peux bercer notre fille ? Je crois que je suis malade, j’ai peur de l’approcher. »
Il ouvrit un œil à peine, puis se détourna. Olga fut blessée.
« Michaïl, pourquoi tu fais ça ? Lève-toi, s’il te plaît ! Le bébé pleure, tu ne la trouves pas touchante ? »
D’un mouvement brusque, Michaïl se retourna et hurla :
« Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi dormir ! Toi, tu ne fais rien de la journée, tu te prélasses, et moi je travaille jour et nuit pour que tu puisses rester sur le canapé. Tu veux quoi ? Lève-toi et débrouille-toi toute seule ! »
Olga se leva en silence, les larmes aux yeux. Pourquoi agissait-il ainsi avec leur fille ? Qu’avait-elle fait pour mériter ça ?
Le lendemain matin débuta par une dispute. Olga habilla rapidement la petite, puis alla préparer le petit-déjeuner. Elle installa Aline dans son parc et demanda à son mari de la surveiller. Quand la petite se mit à pleurer, Olga appela Michaïl :
« Michaïl, va voir notre fille, je suis occupée ! »
Mais il fit semblant de ne pas l’entendre.
« Michaïl ! » cria Olga.
Il apparut dans l’embrasure de la porte.
« Quoi ? Je parle avec mon fils au téléphone ! C’est lui qui m’appelle “papa” maintenant, pas toi ! C’est ta faute ! Je voulais un fils, pas une fille ! Tu n’as même pas pu me donner un héritier. Occupe-toi de tes affaires, ne me dérange pas pour des broutilles ! »
Il enfila sa veste et sortit en claquant la porte. Olga pleurait silencieusement. Il y a trois ans, tout semblait simple et clair. Que s’était-il passé ?
Elle retira la casserole du feu et se précipita vers la chambre de sa fille.
« Ma chérie, » murmura-t-elle en serrant Aline contre elle, « tout va bien. Papa est juste fatigué. »
La petite se calma dans ses bras. Olga soupira, s’assit au bord du lit et pensa qu’il fallait agir, vite.
Ce jour-là, elle était en retard pour un rendez-vous important. En entrant précipitamment dans un café, elle commanda un café à emporter, attrapa son gobelet au vol et laissa tomber quelques billets froissés sur le comptoir. En se retournant brusquement, elle heurta un homme en manteau clair.
« Oh ! » s’exclama-t-elle, mais il était trop tard : une tache brune s’étalait déjà sur son vêtement de luxe.
« Quelle chance, » plaisanta l’homme en riant. « Je voulais juste un café ! »
« Je suis désolée, je suis maladroite, » s’excusa Olga, cherchant des mouchoirs dans son sac. « Je vous paierai le nettoyage, donnez-moi votre numéro, je vous appellerai ce soir. »
L’homme la regarda intensément. Olga fut troublée par ce regard magnétique.
« Je m’appelle Michaïl, » dit-il en tendant la main. « Pas besoin de compensation. Mais si vous acceptez de dîner avec moi, on dira que l’incident est réglé. »
Olga ne sut pourquoi elle accepta. Ce soir-là, ils se retrouvèrent au restaurant. Michaïl se révéla un interlocuteur passionnant. Avec lui, ses soucis s’effaçaient.
« Tu sais, » confia-t-il, « ça fait longtemps que je ne me suis pas senti libre. Peut-être que le destin a voulu que l’on se rencontre ce jour-là. »
Olga rougit — personne ne lui avait fait un tel compliment depuis longtemps. Ils commencèrent à se voir. Michaïl la couvrait de fleurs, l’emmenait au théâtre et au restaurant. Olga s’abandonna à cette histoire. Comme toute femme, elle espérait une demande en mariage. Mais la vérité la rattrapa brutalement.
« Tu es marié ?! » cria-t-elle, bouleversée, dans la voiture…
Ils roulaient vers la campagne, Olga chercha des mouchoirs dans la boîte à gants et trouva… une alliance.
Michaïl freina brusquement sur le bas-côté.
« Je voulais te le dire, » dit-il en serrant le volant. « C’est compliqué… Je n’aime plus ma femme, on vit comme des étrangers. Mais je ne peux pas la quitter tout de suite. Il y a des raisons. »
« Trois mois, Michaïl ! Trois mois tu m’as menti ! »
« Écoute, » répondit-il. « Tatiana et moi, on vit comme des voisins. Je reste pour notre fils. Kirill a trois ans, un divorce pourrait lui faire du mal. »
« Ne prononce plus jamais mon nom, » dit Olga en ouvrant la portière. « Jamais ! »
« Attends ! Je divorcerai, » promit Michaïl. « Donne-moi trois mois. »
Olga partit sans un mot, ne croyant plus à ses promesses. Tous les hommes disent la même chose. Elle supprima même son numéro. Mais lui ne voulait pas la laisser partir.
Michaïl tint sa parole. Trois mois plus tard, il arriva avec les papiers du divorce.
« Je t’avais dit que je partirais. Je tiens parole. Olga, tu es très importante pour moi ! Depuis que je t’ai rencontrée, je vis vraiment. »
Olga se réjouit. Sa sincérité se confirmait par ses actes. Il l’aimait vraiment ? Il ne voulait pas la perdre ? Elle ne posa aucune question sur son ex-femme ni sur son fils. À quoi bon savoir comment cette femme inconnue avait vécu le divorce ? L’essentiel, c’était Michaïl, maintenant.
« On peut essayer de vivre ensemble ? » proposa Michaïl.
Olga fit semblant de réfléchir.
« On peut essayer, » dit-elle. « Mais… je veux que ton passé reste hors de notre vie. Si tu vois ton enfant, je ne veux rien savoir. Ne m’implique pas dans tes conflits. »
« D’accord, » acquiesça Michaïl. « Ce sera comme tu veux. »
Ils emménagèrent ensemble. La vie semblait parfaite. Leur amour grandissait et se renforçait. Rien ne semblait pouvoir gâcher leur bonheur. Du moins, Olga le croyait.
Un jour, Michaïl lui avoua :
« Je ne pensais pas retrouver le bonheur. Mais tu as tout changé. »
Olga sourit, blottie contre lui. Elle oublia ses demandes d’oublier le passé. Michaïl amenait souvent son fils chez eux.
Il passait beaucoup de temps avec Kirill, l’appelait régulièrement, venait le chercher quand il pouvait. Il ne racontait rien à Olga des disputes fréquentes avec son ex-femme.
« Je ne laisserai pas mon fils voir cette sorcière ! » criait Tatiana. « Mon fils ne doit pas fréquenter la femme qui a détruit notre famille ! »
« Calme-toi, » répondait Michaïl. « Olga n’y est pour rien. C’est moi qui ai voulu divorcer, personne ne m’a forcé. Ne reporte pas ma décision sur elle. Olga est une femme formidable, je l’apprécie beaucoup. »
Après beaucoup d’efforts, Michaïl obtint le droit de voir son fils chaque week-end. Kirill en était heureux, il s’attachait à son père et appréciait Olga.
« Regarde ce que j’ai dessiné, » montra Kirill à Michaïl.
Sur le dessin, trois bonshommes.
« C’est moi, c’est toi, et ça… » désigna Kirill la troisième figure.
« Ta maman ? » demanda Michaïl.
« Non, c’est tata Olga, » sourit Kirill.
Olga se figea. Son cœur se serra d’affection. Elle s’approcha et caressa la tête du garçonnet.
« Très beau dessin, » le complimenta-t-elle.
Michaïl sourit : la glace commençait à fondre. Olga et Kirill allaient devenir amis. Il racontait souvent des anecdotes amusantes à sa compagne et montrait des photos. Olga comprenait l’importance de Kirill pour lui.
Un soir tranquille, Michaïl tomba à genoux devant Olga. Il sortit une petite boîte en velours.
« Olga, tu es le sens de ma vie. Veux-tu m’épouser ? »
Olga fut émue, couvrit sa bouche de ses mains, les larmes de bonheur aux yeux.
« Oui, » murmura-t-elle.
Le mariage fut simple mais inoubliable. Quelques temps après, Olga reçut une offre inattendue.
« Directrice régionale à Novossibirsk ? » relut-elle la lettre. « Double salaire, évolution de carrière… »
« Novossibirsk ? » fronça Michaïl. « Olga, c’est impossible. Et Kirill ? On ne peut pas partir. »
« Michaïl, c’est une chance unique. Tu travailles à distance, tu peux faire ça de partout. J’attends cette promotion depuis longtemps. »
« Et notre fils ? Je ne peux pas l’abandonner ! »
Le débat dura des semaines. Olga argumentait.
« Avec Kirill, tu pourras le voir pendant les vacances, l’appeler tous les jours. On achètera un bel appartement, on fera notre famille. Il pourra toujours venir nous voir. Michaïl, je t’en supplie ! »
Michaïl finit par céder.
« D’accord. Mais promets-moi qu’on ira souvent voir notre fils. »
Olga acquiesça en l’embrassant. Quel homme compréhensif !
Ils déménagèrent. Avec leurs économies, ils achetèrent un petit deux-pièces. Michaïl appelait Kirill chaque jour.
« Salut, mon petit ! Comment ça va ? » résonnait souvent dans leur appartement.
Olga ne vit pas tout de suite que la relation père-fils s’effilochait. Elle travaillait beaucoup, rentrait tard. Les appels devenaient brefs, Kirill répondait à peine, distrait. Un jour, Michaïl appela à son heure habituelle. Kirill ne répondit pas. Il rappela une heure plus tard, sans succès.
Inquiet, Michaïl appela son ex-femme.
« Tatiana, pourquoi Kirill ne décroche-t-il pas ? »
« Il est occupé, » répondit-elle froidement. « Il est au cinéma avec Sergey. »
« Sergey ? Qui est-ce ? » demanda Michaïl.
Tatiana ricana.
« Mon fiancé. On va bientôt se marier. »
Cette nouvelle bouleversa Michaïl. Il ignorait que son ex-femme avait refait sa vie. Il croyait qu’elle consacrerait tout son temps à leur fils… Olga vit la souffrance de son mari. Il devint irritable, s’emportait pour un rien. Les disputes se multiplièrent.
Lors d’un appel, Kirill raconta joyeusement.
« Papa m’a acheté un vélo neuf ! »
« Je n’ai rien acheté, » s’étonna Michaïl.
« C’est papa Sergey, » répondit Kirill sans souci. « Il vit maintenant avec nous ! »
Michaïl pâlit. Ses mains tremblaient au point qu’il peinait à tenir son téléphone. Après l’appel, il erra chez lui pendant une heure.
« Ce Sergey a pris ma place ! » cria-t-il. « On m’a volé mon fils ! »
Olga essaya de calmer son mari, en vain. La tristesse s’installa dans ses yeux. Il ne souriait plus. Vivre avec lui devenait difficile. Ils achetèrent un appartement vide, beaucoup restait à faire.
« Olga, pourquoi cette lampe ? Il y en a déjà une. »
« Michaïl ! On vit avec un plafonnier sans abat-jour. »
L’argent partait vite. Une grande partie du salaire de Michaïl allait en pension alimentaire. Olga voyait combien cela le pesait.
« Payer pour un fils qu’on m’a pris, » disait-il amèrement.
Pour le distraire, Olga tenta une nouvelle grossesse. Elle espérait que leur enfant rapprocherait le couple. Elle rêvait d’un bébé qui les unirait. Mais les mois passaient sans résultat.
« Ça va marcher, » rassurait Michaïl, bien que lui-même s’angoissait.
Après un an d’essais, ils consultèrent des médecins. Examens, analyses, traitements – tout les épuisait physiquement et moralement. Puis, enfin :
« Michaïl, on attend un bébé ! » annonça Olga un matin, tenant un test positif.
Les yeux de Michaïl brillèrent d’espoir.
« Un fils ! Je vais avoir un fils ! »
Olga ne put lui dire la vérité.
À l’échographie, on apprit que c’était une fille. Michaïl s’assombrit.
« Vous êtes sûrs ? » demanda-t-il au médecin.
« À ce stade, l’erreur est rare, » répondit le docteur. « Ce sera une fille. »
Depuis, Michaïl perdit tout intérêt pour la grossesse. Il ne demandait plus comment allait Olga, ne caressait plus son ventre. Elle cachait sa peine.
À la naissance d’Aline, Michaïl ne vint pas à la maternité, prétextant une urgence professionnelle. Sa mère et sa sœur, venues d’une autre ville, les ramenèrent à la maison. Après une césarienne, Olga était à peine mobile.
« Où est Michaïl ? » demanda sa mère, aidant Olga à s’asseoir en voiture.
« Il travaille, » répondit-elle, serrant sa fille contre elle.
Michaïl était à la maison à leur arrivée. Il jeta un regard bref au bébé.
« Mignonne, » dit-il, puis partit dans son bureau.
Sa mère lui lança un regard sévère, mais Olga détourna la tête. Ce fut le début de son combat avec son mari.
« Michaïl, Aline est notre fille ! Donne-lui de l’attention ! »
« Je veux un fils ! » hurla Michaïl. « Un fils pour continuer ma lignée ! Je n’ai même plus mon fils aîné ! Je ne veux pas de cette fille ! »
Olga détourna le regard en silence, cachant ses larmes. Ce jour-là, elle comprit que son bonheur n’était qu’une illusion fragile.
Les jours suivants furent un cauchemar. La douleur des cicatrices, le mal de dos, Aline pleurait sans cesse, comme sentant la tension à la maison.
« Calme-la ! J’ai mal à la tête à force d’entendre ses cris ! Elle est malade ? Pourquoi pleure-t-elle tout le temps ? »
Olga gardait le silence. Elle retenait ses larmes, évitait les disputes. Elle berçait Aline et quittait la pièce.
La vie était un enfer. Dès qu’elle s’endormait, Aline recommençait à pleurer. Son lait se tarissait, stress et mauvaise alimentation obligeaient à compléter au biberon. Olga demandait souvent de l’aide à Michaïl :
« Tu peux au moins la prendre une fois ? » tendait-elle Aline.
Il reculait, le visage dégoûté.
« C’est toi qui as voulu partir. Tu m’as séparé de mon fils. Kirill appelle un autre homme “papa” ! Tu veux que je m’occupe de cette enfant ? »
« C’est notre enfant, Michaïl ! » sa voix tremblait.
« C’est ton enfant, pas le mien ! Je voulais un fils ! »
Michaïl fuyait les problèmes. L’état d’Olga l’indifférait, il pensait rarement à son fils. Ce qui le blessait, c’était que son ex-femme se soit remariée. Comment avait-elle osé ? Pourquoi avait-elle laissé leur fils s’attacher à un autre homme ?
La seule force d’Olga était la petite Aline. Ses doigts minuscules, son regard confiant, sa totale dépendance la tenaient debout.
« On va s’en sortir, » murmurait-elle en embrassant la tête de sa fille.
La situation empirait. Michaïl dormait dans le salon, transformant le canapé en lit. Ils ne se parlaient presque plus, s’éloignant chaque jour davantage.
Quand Aline fit son premier retournement, Olga appela Michaïl.
« Michaïl, regarde ! Elle a tourné toute seule ! »
Il jeta un regard distrait et haussa les épaules.
« Et alors ? Tous les enfants font ça. »
Les premières dents, les premiers pas, les premiers mots — tout cela passait sans que Michaïl ne soit vraiment là. Il vivait près d’eux, mais semblait absent de la vie de sa fille.
Quand ils se retrouvaient à table, il revenait toujours à la même accusation :
« C’est ta faute si j’ai perdu mon fils ! Si tu n’avais pas choisi ta carrière, on serait restés là-bas ! »
Olga ne répondait plus. Elle se levait et partait, emportant Aline avec elle.
À l’approche des trois ans d’Aline, Olga sentit une partie d’elle mourir : ni douleur, ni rancune, ni déception. Juste un vide. L’amour s’était éteint sous le poids de la solitude.
Aline alla à la maternelle. Olga reprit le travail, s’immergeant dans son rythme habituel. Sa mère vint vivre en ville, offrant un soutien précieux.
Elena Pavlovna regardait Olga, inquiète.
« Ma chérie, tu as tellement maigri. Et Michaïl ? »
Olga haussa les épaules.
« On vit comme des voisins. Parlons d’autre chose. »
Un soir, Olga rentra tard. Sa mère avait récupéré Aline à la maternelle. Elle marchait lentement, regardant les vitrines.
Une voiture familière stationnait devant un restaurant. Elle ralentit. Derrière la baie vitrée, Michaïl était assis avec une jeune blonde, à peine plus âgée que vingt ans. Ils se tenaient la main. Michaïl sortit une boîte et posa un bracelet au poignet de la jeune femme. Elle éclata de joie et se jeta dans ses bras.
Sans réfléchir, Olga sortit son téléphone et prit plusieurs photos. Étrangement, elle ne ressentit ni jalousie ni douleur. Seulement de la fatigue et de l’apathie.
Plus tard, Michaïl rentra tard. Olga sirotait un thé tiède dans la cuisine.
« Ton rendez-vous s’est bien passé ? » demanda-t-elle calmement, le regardant droit dans les yeux.
Il s’immobilisa sur le seuil.
« Comment… »
Olga lui montra les photos en silence. Michaïl pâlit.
« Tu me surveilles ?! » hurla-t-il. « Olga, ça suffit ! »
« Je passais par là. »
« Oui, par là… » Michaïl fit les cents pas. « C’est ta faute ! Tu m’as complètement oublié ! Ton esprit est ailleurs, entre ton travail et ta fille ! Alors j’ai cherché ailleurs ! »
Olga grimaça.
« Ma fille ? C’est aussi notre fille ! Trois ans que tu ignores Aline ! »
« Je ne veux pas de cette fille ! Je voulais un fils ! »
Olga eut un éclair de lucidité.
« Dis-moi, pourquoi n’es-tu pas parti ? »
Michaïl s’arrêta.
« Quoi ? »
« Si tu souffrais tant sans ton fils, pourquoi n’es-tu pas retourné dans ta ville natale ? Pourquoi ne nous as-tu pas quittées dès la naissance d’Aline ? Tu ne tiens pas à elle. Trois ans ont passé, Michaïl ! »
Il ouvrit la bouche, sans réponse. Olga continua, sentant qu’elle touchait la vérité.
« Tu n’as jamais voulu être un vrai père. Ni pour Kirill, ni pour Aline. Tu voulais un “papa du dimanche” : offrir des cadeaux, divertir, mais pas t’investir ni donner de ton temps. Voilà pourquoi tu es parti de Tatiana ! Et maintenant tu as une jeune maîtresse ! »
Olga éclata d’un rire amer, presque hystérique. Michaïl recula.
« Tu es folle ou quoi ? »
« Non, j’ai enfin compris. »
Elle se leva.
Dans la chambre, elle sortit sa valise. Elle fit ses affaires machinalement, comme si son corps agissait sans son esprit.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Michaïl, apparaissant dans l’embrasure.
« Je pars. Je divorce. Tu peux te consacrer entièrement à ta nouvelle amie. Aline vient avec moi. »
« Prends-la donc ! » cria-t-il. « Je n’en veux pas ! »
Olga se retourna vivement.
« Ce sont les paroles les plus honnêtes que tu aies jamais prononcées ! »
Elle ferma sa valise.
Cette nuit-là, elles restèrent chez la mère d’Olga. Le divorce fut étonnamment rapide. Michaïl ne fit pas d’objection, comme s’il l’attendait. Ils vendirent vite l’appartement. Olga acheta un petit deux-pièces avec sa part, en contractant un prêt.
Trois mois après le divorce, le téléphone sonna. Michaïl appelait. Olga hésita longuement avant de décrocher.
« Olga ? » Sa voix était inhabituelle, presque timide. « Je voudrais voir Aline. »
Olga rit, non de colère, mais d’incrédulité.
« Sérieusement ? Trois ans sans t’occuper d’elle et soudain tu veux la voir ? »
« Je suis son père ! J’ai des droits… »
« Tu n’as aucun droit. Ne me rappelle plus jamais. »
Elle coupa la communication, prit une profonde inspiration. Aline jouait joyeusement dans sa chambre. Elena préparait le déjeuner. L’odeur d’un repas maison embaumait l’appartement.
Le destin lui avait donné une chance d’éviter tout ça en trouvant l’alliance dans la boîte à gants. Mais Olga avait pardonné à Michaïl, lui offrant une seconde chance. Une erreur qu’elle ne referait jamais.