« — Nastia, quelqu’un frappe à la porte ! » appela Piotr en allumant la lampe à pétrole. — Par ce temps-là ?
Nastia déposa son tricot et tendit l’oreille. À travers le grondement de la pluie et le souffle du vent, un faible coup résonnait contre la porte. Tellement discret qu’on aurait pu le confondre avec une branche frappant le porche.
— Tu as peut-être rêvé ? — murmura-t-elle en regardant son mari, mais celui-ci était déjà en route vers la sortie.
Un souffle glacé envahit la maison lorsque la porte s’ouvrit brusquement. Nastia suivit Piotr, figée sur le seuil.
Sur le porche en bois, faiblement éclairés par la lampe vacillante, quatre tout-petits étaient assis, enveloppés dans des couvertures usées.
— Mon Dieu… — souffla Nastia, s’agenouillant devant eux.
Les enfants restaient silencieux, mais leurs yeux effrayés parlaient pour eux. Deux filles, deux garçons, presque du même âge — pas plus d’un an.
— D’où viennent-ils ? — Piotr ramassa un morceau de papier froissé au sol. — Il y a une note.
Il déplia la feuille trempée et lut à voix haute : « Aidez-les… Nous ne pouvons plus… »
— Vite, rentrons-les au chaud ! — Nastia prit un garçon dans ses bras. — Ils sont gelés !
La maison se remplit bientôt de pleurs et d’agitation. Marfa, réveillée par le bruit, descendit de l’étage et s’immobilisa sur la dernière marche.
— Maman, aide-moi ! — supplia Nastia, tentant de bercer un enfant tout en lui retirant ses vêtements mouillés. — Il faut les réchauffer et les nourrir.
— D’où viennent-ils ? — demanda Marfa, mais sans attendre de réponse, elle alluma le poêle.
Semion arriva à son tour, et bientôt tous s’affairaient : l’un faisait chauffer du lait, un autre cherchait des serviettes propres, pendant qu’un troisième fouillait dans un vieux coffre contenant des affaires d’enfants, conservées depuis des années dans l’attente d’un miracle.
— Nastia, ces petits sont un véritable cadeau du destin, — murmura Marfa une fois le tumulte apaisé, les enfants endormis sur un grand lit, réchauffés et rassasiés de lait tiède.
Nastia ne pouvait détacher son regard d’eux. Combien de nuits avait-elle passé à pleurer en rêvant d’avoir des enfants ? Combien de fois, avec Piotr, étaient-ils allés chez le médecin, chaque fois ramenant un peu plus d’espoir qui s’éteignait ?
— Que fait-on maintenant ? — demanda doucement Piotr en posant la main sur l’épaule de sa femme.
— Qu’y a-t-il à décider ? — intervint Semion. — C’est un signe du ciel. On les garde, point final.
— Et la loi ? Les papiers ? — s’inquiéta Piotr, pragmatique.
— Tu connais du monde dans le village, — rappela Semion. — Demain, tu iras régler tout ça. On dira que ce sont des parents éloignés, désormais disparus.
Nastia resta silencieuse, assise près des enfants, caressant doucement leur tête, incapable de croire ce qui arrivait.
— J’ai déjà choisi leurs noms, — finit-elle par dire. — Vera, Katia, Ivan et Egor.
Cette nuit-là, personne ne ferma l’œil. Nastia resta près de la berceuse improvisée, craignant même de cligner des yeux — et si c’était un rêve ?
Elle écoutait leur souffle léger, leurs petits bruits de bouche endormis, et à chaque respiration, une fleur d’espoir s’épanouissait dans son cœur.
Quatre petites vies dépendaient désormais d’elle. Quatre destins liés au sien, comme des fils fragiles tissés en une corde solide.
Au dehors, le ciel s’éclaircissait lentement. Le vent s’apaisait, et les gouttes de pluie sur les fenêtres se faisaient rares. Bientôt, les premiers rayons du soleil traversèrent les nuages, teignant les toits humides des maisons voisines d’un rose tendre.
Piotr préparait déjà l’attelage de son cheval quand Nastia lui apporta un petit paquet de nourriture et une chemise propre.
— Tu t’en sortiras ? — demanda-t-elle doucement, scrutant son visage concentré.
— N’en doute pas, — répondit-il en serrant brièvement son épaule avant de s’installer dans la charrette.
Il revint alors que le crépuscule enveloppait le village. En entrant, il retira sa chemise trempée de sueur et posa sur la table un dossier usé.
— Maintenant, ce sont officiellement nos enfants, — dit-il avec une fierté contenue. — Personne ne pourra nous les enlever. J’ai dû faire appel à de vieux amis, mais ils savent ce qu’ils font. Par les voies ordinaires, cela aurait pris des années.
Marfa se signa en silence et s’affaira près du poêle, sortant une marmite en terre cuite remplie d’un potage riche.
Semion posa silencieusement devant son beau-frère une tasse fumante de tisane fermentée, lui serrant l’épaule un instant — sans un mot, mais avec beaucoup de sens.
Ce geste exprimait plus que mille paroles : respect, fierté, reconnaissance non seulement en tant que gendre, mais comme homme digne de confiance.
Nastia pencha la tête vers la berceuse, contemplant quatre visages paisibles. Pendant des années, elle avait porté en elle la douleur de la stérilité, comme des épines aiguës plantées dans son cœur.
Chaque évocation de la maternité, chaque regard sur d’autres enfants blessait son âme. Et maintenant… ses larmes, coulantes sur ses joues, étaient salées de joie et non plus d’amertume.
Quatre petits cœurs battaient désormais à ses côtés, confiés à elle par le destin lui-même.
— Voilà que je suis devenu père de quatre enfants, — murmura Piotr en serrant sa femme dans ses bras.
— Merci, — répondit-elle, se blottissant contre sa poitrine, craignant que le moindre mot brise cette fragile joie.
Les années passèrent, les enfants grandirent, la famille se renforça, mais des épreuves survinrent parfois.
— Je me fiche de toutes ces règles ! — claqua Ivan en refermant la porte si fort que le vieux verre vibra dans son cadre. — Je ne resterai pas planter ici jusqu’à la fin de mes jours !
Nastia s’immobilisa, un bol à la main. En treize ans, elle n’avait jamais entendu son plus jeune fils parler ainsi. Elle posa la pâte sur la table et s’essuya les mains sur son tablier.
— Que se passe-t-il ? — demanda-t-elle en s’avançant dans l’entrée.
Ivan s’appuyait contre le mur, pâle de colère. Piotr, debout à côté, serrait les poings, respirant difficilement.
— Ton fils a décidé que l’école ne lui servait plus, — murmura Piotr. — Il dit que les livres sont une perte de temps. Il veut quitter l’école et partir en ville.
— À quoi bon s’entêter avec les livres ? — cria Ivan. — Pour finir à trimer dans les champs, comme vous ?
Le visage de Piotr se durcit, une profonde blessure traversa son regard. Il s’avança vers son fils, mais Nastia posa doucement une main entre eux.
— Calmons-nous et parlons sans colère, — proposa-t-elle, le cœur serré pour son fils.
— Il n’y a rien à dire, — croisa les bras Ivan. — Je ne suis pas le seul à penser ça. Egor est d’accord avec moi. Les filles ont juste peur d’admettre qu’elles veulent aussi partir.
Vera apparut à l’embrasure de la porte — grande, quelques mèches décoiffées tombant sur son visage pâle. Elle s’appuya contre l’encadrement, observant les visages tendus.
— J’ai tout entendu depuis le porche, — dit-elle doucement. — De quoi parlez-vous ?
— Dis la vérité, — lança Ivan en fixant sa sœur. — Avoue que tu caches un album de photos de la ville sous ton oreiller.
Vera sursauta, sans détourner le regard. Sa natte trembla nerveusement tandis qu’elle se redressait.
— Oui, je veux vraiment étudier la peinture sérieusement, — avoua-t-elle en regardant leur père dans les yeux. — Il y a une école d’art dans la ville voisine, et mon professeur dit que j’ai du talent…
— Voilà ! — s’exclama Ivan en sautillant presque. — Et vous nous retenez ici, entre les vaches et les pommes de terre ! On pourrit dans cette campagne pendant que le monde avance !
Piotr expira brusquement comme frappé. Il fit demi-tour et sortit dans la cour.
Nastia avala difficilement sa salive, retenant ses larmes devant les enfants.
— Le dîner sera prêt dans une demi-heure, — annonça-t-elle calmement en retournant près du poêle où le potage bouillonnait déjà.
La soirée se passa dans un silence pesant. Katia et Egor s’échangeaient des regards, mais n’osaient rien dire. Ivan jouait ostensiblement avec sa fourchette dans son assiette. Vera regardait fixement devant elle, perdue dans ses pensées. Piotr ne reparut pas à table.
La nuit venue, Nastia ne trouva pas le sommeil. Son mari respirait profondément à côté d’elle, tandis qu’elle repensait au jour où elle avait vu pour la première fois ces enfants sur leur porche.
Comment elle les avait nourris à la cuillère, appris leurs premiers mots, célébré leurs premiers pas.
Le matin, la situation empirait. Egor déclara qu’il ne voulait plus aider son père aux travaux agricoles.
— J’ai mes propres projets, — dit-il au petit déjeuner. — Je veux faire du sport professionnellement, pas traire les vaches.
Piotr se leva sans un mot et sortit. Bientôt, on entendit le bruit du tracteur qui s’éloignait.
— Comprenez-vous ce que vous faites à votre père ? — s’indigna Nastia. — Il met toute son âme dans votre éducation !
— Et on ne lui a rien demandé ! — cria soudain Ivan. — Vous n’êtes pas nos vrais parents ! Pourquoi sommes-nous ici, d’ailleurs ?
Un silence de plomb s’abattit dans la maison. Katia trembla et quitta la table en courant. Vera se cacha le visage dans ses mains. Egor resta figé, bouche bée, fixant son frère.
Nastia s’approcha lentement d’Ivan et le regarda droit dans les yeux.
— Parce que nous vous aimons, plus que tout au monde, — souffla-t-elle.
Ivan fut le premier à détourner les yeux. Il sortit en claquant la porte et courut à travers les champs vers la forêt.
Marfa, qui avait assisté à la scène depuis un coin de la pièce, secoua la tête.
— C’est l’âge, ma fille, — dit-elle. — Ça passera.
Mais Nastia sentait que ce n’était pas qu’une question d’âge.
Pour la première fois en treize ans, le mur d’amour que Piotr et elle avaient patiemment construit autour des enfants avait une fissure. Et personne ne savait comment la réparer.
— Père, attends ! — cria Ivan en courant à travers les champs, agitant les bras. — Je vais aider !
Piotr arrêta le tracteur et essuya la sueur de son front. La journée d’été touchait à sa fin, mais il restait encore beaucoup de travail dans les champs.
— Je m’en occupe seul, — grogna-t-il sans regarder son fils.
— Allons, — Ivan s’approcha et posa la main sur l’épaule de son père. — À deux, ce sera plus vite fait. Je me souviens comment tu m’as appris.
Piotr hésita, puis hocha la tête et se déplaça pour faire de la place. Ivan monta dans la cabine, et le tracteur repartit.
Presque six mois s’étaient écoulés depuis ce jour terrible où la famille avait failli se briser. Six mois de lutte quotidienne pour retrouver le dialogue.
Beaucoup de choses avaient changé dans la maison au bout du village. Nastia observait avec étonnement comment ses enfants, autrefois prêts à s’éparpiller, revenaient peu à peu — d’abord physiquement, puis aussi dans leur cœur.
Tout avait commencé la nuit où Ivan n’était pas rentré. Toute la communauté avait cherché jusqu’au matin.
Ils l’avaient retrouvé dans une cabane en forêt — trempé, frigorifié, fiévreux et terrifié.
— Maman, — murmura-t-il en voyant Nastia, et ce simple mot bouleversa leur relation.
Suivit une longue maladie. Ivan était agité dans la fièvre, Nastia restait à ses côtés sans jamais partir. Il délirait, l’appelait, et quand il revenait à lui, il serrait sa main comme pour ne jamais la lâcher.
Vera fut la première à comprendre combien ils avaient été stupides. Elle sortit de vieux albums de famille et montra à ses frères et sœurs les photos, racontant des histoires d’enfance.
— Regarde, Egor, — disait-elle — ici ton père te portait sur ses épaules après ta première victoire en course.
Des larmes coulaient sur les joues d’Egor.
Katia commença à aider leur mère en cuisine. Ses dessins étranges firent place à des aquarelles lumineuses représentant leur maison, les champs et la forêt. L’une de ses œuvres remporta un concours régional.
— Je continuerai à apprendre à dessiner, — dit-elle à Nastia. — Mais je veux rester ici, revenir à la maison pendant les vacances.
Chez eux.
Lors de la remise des diplômes de fin de troisième, l’atmosphère familiale s’était suffisamment apaisée pour que Piotr sourie pour la première fois depuis longtemps.
Debout dans la cour de l’école, grand et droit, son cœur débordait de fierté quand les enfants montaient un à un sur scène.
— Egor Petrovitch — prix pour les exploits sportifs ! — Vera Petrovna — lauréate du concours littéraire ! — Ivan Petrovitch — meilleur mécanicien de l’année ! — Katia Petrovna — prix du concours des jeunes artistes !
Les Petrovitch. Leurs enfants.
Ce soir-là, ils organisèrent une fête à la maison. Parents, voisins, amis se réunirent. Les tables croulaient sous les plats, les chansons et les rires emplissaient la pièce. Les enfants, rougis par l’attention, brillaient de bonheur.
— Tu sais, maman, — murmura Vera en serrant Nastia dans ses bras, — j’ai déposé ma candidature à l’école d’art. Mais je vivrai à la maison et prendrai le bus pour mes cours. La ville n’est pas loin.
— Moi aussi, — ajouta Ivan. — Pourquoi aller en internat alors qu’on a une maison comme ça ?
Nastia sourit à travers ses larmes. Piotr s’approcha et la prit dans ses bras.
— Tu vois, tout va mieux. S’ils veulent partir à 18 ans, on ne les retiendra pas, — dit-il.
Elle regarda ses enfants — bruyants, grandis, mais toujours les siens — et pensa à cette soirée pluvieuse où le destin avait frappé à leur porte.
Marfa et Semion souriaient sur les photos accrochées au mur : partis récemment, l’un après l’autre, mais ayant eu le temps de voir leurs petits-enfants devenir de vrais adultes.
Le silence du village était seulement interrompu par les rires lointains des jeunes et le chant régulier des grillons. Les derniers invités étaient partis dans des chariots grinçants, emportant avec eux les échos de la fête.
Nastia sortit sur le porche, enveloppée dans un vieux châle, levant le visage vers le ciel étoilé, parsemé de points lumineux comme des pièces dans la nuit.
Parmi les constellations scintillantes, elle cherchait une réponse à la question qui la hantait depuis toutes ces années : pourquoi leur avait-on donné un tel destin ?
Un léger sourire effleura ses lèvres, et elle remercia silencieusement l’immensité étoilée de tout son cœur.
Derrière elle, le plancher grinça. Piotr sortit et se plaça à ses côtés.
— À quoi penses-tu ? — demanda-t-il.
— Que la famille n’est pas seulement le sang qui nous unit, — répondit Nastia. — C’est l’amour. Juste l’amour.
Du fond de l’obscurité s’élevait le rire de leurs enfants, revenant à la maison. Chez eux. Là où ils avaient toujours été attendus et aimés plus que tout au monde.