— Hé, que fais-tu là ? — Mikhaïl Andreïevitch resta figé, incrédule.
Sous un vieux bouleau, un enfant était recroquevillé sur un lit de feuilles mortes. Un petit garçon maigre d’environ quatre ans, emmitouflé dans une veste trop fine, tremblait en s’enlaçant les bras. Ses yeux effrayés fixaient le garde forestier.
Mikhaïl scruta les environs, tendant l’oreille aux bruits de la forêt. Personne. Seul le vent murmurait dans les pins et, de temps en temps, une branche craquait.
Il s’accroupit doucement, tentant d’avoir l’air moins imposant.
— Comment t’appelles-tu, petit ? Où sont tes parents ?
L’enfant se colla au tronc rugueux du bouleau. Ses lèvres tremblèrent, mais aucun mot ne sortit, seulement un souffle rauque.
— Se…nya, — murmura-t-il enfin.
— Senya ? — Mikhaïl tendit la main, mais le garçon recula. — N’aie pas peur. Je ne te veux aucun mal.
Le crépuscule s’épaississait au-dessus de la forêt. La nuit allait être froide, et le garçon frissonnait déjà. Qui avait pu l’abandonner ici ? Le village le plus proche était à trente kilomètres, la route encore plus loin.
— Viens avec moi, — dit doucement le garde. — Il fait chaud chez moi, et tu pourras manger.
À l’évocation de la nourriture, un éclair d’intérêt traversa les yeux de Senya.
Mikhaïl retira sa veste matelassée et la posa délicatement sur les épaules frêles du garçon. Celui-ci ne protesta pas.
— Voilà, — souffla Mikhaïl en le prenant dans ses bras.
Léger comme une plume, ses os se devinaient sous la peau. Il n’avait pas mangé depuis longtemps.
Ils marchèrent à travers la forêt, et peu à peu, Senya cessa de trembler. Une maisonnette apparut entre les arbres — basse, avec un porche branlant et une fine fumée s’échappant de la cheminée.
— Nous sommes arrivés, — dit Mikhaïl en ouvrant la porte d’un coup de pied.
À l’intérieur, flottait une odeur de plantes séchées et de fumée. Le feu de la cheminée s’éteignait lentement, projetant des lueurs rouges sur la table brute et les bancs en bois.
Mikhaïl fit asseoir le garçon sur un banc, ajouta du bois dans le poêle. Les flammes s’élevèrent, éclairant son visage apeuré.
— Tu vas te réchauffer, — dit-il en retirant la marmite du feu. — Puis on discutera.
L’enfant mangea avec avidité, s’étouffant et toussant par moments. Mikhaïl l’observait, un sentiment ancien se réveillant en lui. Combien d’années s’étaient écoulées depuis qu’un enfant avait franchi sa porte ? Dix ? Quinze ? Depuis ce jour où…
Non, pas maintenant.
— D’où viens-tu, Senya ? — demanda-t-il quand le bol fut vide.
Le garçon secoua la tête.
— Maman… papa… où sont-ils ?
Il secoua à nouveau la tête, les larmes coulant.
— Je… je ne sais pas, — souffla-t-il.
Mikhaïl poussa un soupir. Il faudrait demain aller au village, prévenir Ivan Egorovitch. Cet enfant ne pouvait pas venir de nulle part. On devait sûrement le chercher.
— Ce soir, tu restes ici, — déclara Mikhaïl. — Demain, on trouvera une solution.
Il lui aménagea une couchette sur un large banc près du poêle, le couvrit d’une vieille mais propre couverture. Senya se recroquevilla dans un coin, les yeux méfiants.
Au milieu de la nuit, Mikhaïl fut réveillé par des sanglots étouffés. Le garçon était assis sur le banc, serrant ses genoux contre sa poitrine, pleurant en silence.
— Hé, — appela doucement Mikhaïl. — Viens ici.
Il tapota le lit à côté de lui. Senya hésita, ne sachant si faire confiance ou fuir.
— Allez, — dit Mikhaïl doucement. — N’aie pas peur.
Le garçon descendit lentement du banc, trépignant d’une jambe à l’autre avant de s’approcher. Mikhaïl le prit dans ses bras et le coucha près de lui.
— Dors, — murmura-t-il. — Rien ne te fera de mal ici.
Le matin, Mikhaïl se prépara pour aller au village. Il hésita, regardant l’enfant endormi. Devait-il l’emmener ? Le laisser seul ? Et s’il se réveillait effrayé ?
Finalement, il décida de réveiller Senya. Le garçon ouvrit les yeux aussitôt, comme s’il n’avait jamais dormi.
— On va au village, — annonça Mikhaïl. — Il faut savoir qui te cherche.
Senya lui agrippa la main avec une force inattendue.
— Non ! — Sa voix fut claire pour la première fois. — Ne veux pas !
— Pourquoi ? — Mikhaïl se mit à genoux devant lui. — Tes parents doivent sûrement te chercher.
Le garçon secoua la tête, la peur dans les yeux.
— Pas de maman, — murmura-t-il. — Pas de papa.
Quelque chose serra le cœur de Mikhaïl. Il connaissait cette expression — le désespoir de celui qui a tout perdu.
Il y a longtemps, il avait vu le même reflet dans un miroir, le jour où il avait accompagné sa femme et son fils pour la dernière fois.
— Très bien, — dit-il après un silence. — On reste ici aujourd’hui. Mais demain, on devra y aller, d’accord ?
Senya hocha la tête, sans lâcher sa main.
Trois semaines passèrent. Mikhaïl finit par aller au village.
Ivan Egorovitch, le chef du village, haussa les épaules — personne dans les alentours n’avait perdu d’enfant. Les avis de recherche ne donnèrent rien. La police prit la plainte, mais sans grand enthousiasme.
— Peut-être qu’on l’a abandonné, — suggéra l’agent. — Ou que des citadins de passage l’ont oublié. Mais en ville, personne n’a signalé d’enfant disparu.
Mikhaïl restait perplexe, tandis que Senya s’habituait peu à peu à cette nouvelle vie — lentement et prudemment, comme un petit animal sauvage.
— Il faut couper du bois, — dit un matin Mikhaïl. — Tu m’aideras ?
Senya se redressa, ouvrit la poitrine et acquiesça fièrement. Mikhaïl ne put retenir un sourire.
Ses petites mains n’étaient pas encore prêtes pour le travail dur, mais il tenait à se sentir utile.
— Ta mission, c’est de ramasser les brindilles, — dit Mikhaïl en lui tendant un panier. — Moi, je m’occupe de la hache.
Ils travaillaient côte à côte. Mikhaïl regardait parfois Senya ramasser chaque brindille avec soin et la ranger dans le panier. Le garçon fronçait les sourcils quand il n’y arrivait pas, mordant sa lèvre par concentration.
— Est-ce que je pourrai apprendre ? — demanda-t-il soudain en montrant la hache.
— Fendre du bois ? — Mikhaïl secoua la tête. — Pas encore. Quand tu seras plus grand…
— Je suis déjà grand ! — s’offusqua Senya.
Mikhaïl s’accroupit devant lui.
— Grand, — admit-il. — Mais la hache est trop lourde. On va faire comme ça : d’abord tu apprendras à nettoyer le poisson, puis on passera à la hache. D’accord ?
Senya acquiesça lentement.
Les soirées, ils passaient du temps près du feu. Mikhaïl réparait des filets ou sculptait des petites figurines en bois, tandis que le garçon regardait, les yeux grands ouverts.
Parfois, Mikhaïl racontait des histoires — de loups hurlant à la lune, de renards rusés et d’ours réveillés au printemps, affamés et grognons.
— Est-ce qu’ils viendront chez nous ? — demanda un jour Senya.
— Qui ça ?
— Les ours.
Mikhaïl lui caressa la tête.
— Non, ils ne viendront pas. Et s’ils viennent, je ne te laisserai pas te faire du mal.
Les mots jaillirent naturellement, une chaleur nouvelle s’installa dans sa poitrine. Il protégerait ce garçon, coûte que coûte. Il serait là pour lui.
Une nuit, un bruit sec réveilla Mikhaïl. Il se redressa brusquement. Senya dormait paisiblement, recroquevillé.
Le bruit se répéta — quelqu’un tentait d’ouvrir la porte de la remise où étaient entreposées les réserves. Mikhaïl attrapa son fusil et sortit sans bruit.
Dans la pénombre de l’aube, il distingua une immense silhouette : un ours. Jeune, mais déjà imposant. L’animal avait brisé la porte et tentait d’entrer.
— Pars d’ici ! — cria Mikhaïl en tirant en l’air.
L’ours se retourna, renifla, puis se dressa sur ses pattes arrière et grogna. Il n’avait pas peur. Il était affamé. Difficile de l’effrayer.
— Pars, — répéta Mikhaïl en visant. — Ne m’oblige pas…
L’ours redescendit sur ses pattes avant et s’avança vers lui. Mikhaïl tira encore, visant ses pattes.
L’ours s’immobilisa un instant, puis, furieux, bondit en avant.
Senya sortit en courant.
— Senya, retourne-toi ! — cria Mikhaïl en rechargeant son fusil.
Le garçon resta figé, pâle de peur. Mais il ne s’enfuit pas. Au contraire, il cria et agita les bras. L’ours s’arrêta, surpris.
Mikhaïl profita de ce moment, visa et tira. Le coup retentit comme un coup de tonnerre. L’ours rugit et disparut dans la forêt, laissant des traces.
— Je t’avais dit de rester à l’intérieur ! — s’emporta Mikhaïl en courant vers le garçon. — Il aurait pu t’attaquer !
Senya sanglota, mais leva les yeux.
— Tu avais dit que tu ne me laisserais pas faire de mal, — murmura-t-il. — Et moi, je ne voulais pas qu’il te fasse du mal non plus.
Une chaleur envahit le cœur de Mikhaïl, effaçant de vieilles blessures. Il s’agenouilla et serra fort l’enfant dans ses bras.
— Tu es très courageux, Senya. Vraiment.
Ils restèrent ainsi jusqu’au lever du soleil. Puis ils s’attelèrent à réparer la remise. Mikhaïl apprit à Senya à enfoncer des clous, et le garçon suivait attentivement chaque geste.
— Il faut régulariser ta situation, — annonça Mikhaïl le soir venu. — Pour que tu puisses rester avec moi. Pour que tout soit officiel.
— Pour toujours ? — les yeux de Senya brillèrent dans la pénombre.
— Pour toujours, — répondit Mikhaïl. Ce mot ne lui faisait plus peur.
Le printemps arriva soudainement. En une semaine, la neige fondit, transformant les sentiers forestiers en ruisseaux tumultueux. Mikhaïl et Senya faisaient chaque week-end le trajet jusqu’au village pour rassembler les papiers nécessaires.
— L’adoption est une affaire sérieuse, — disait Ivan Egorovitch en aidant pour les documents. — Mais on va y arriver.
Les années passèrent, et l’enfant grandit. La procédure prit du temps, mais Senya perdit sa peur des villageois. Parfois, il répondait même aux questions posées sur les bancs du couloir de l’école, en remuant les jambes.
— L’année prochaine, tu iras à l’école, — remarqua un jour Marina Pavlovna, l’institutrice locale. — C’est un garçon très intelligent.
Mikhaïl hocha la tête. Il pensait depuis longtemps à l’école, mais repoussait cette idée. L’école signifiait quitter la tranquillité de la forêt, mais pour son fils… pour Senya… il était prêt.
— Que dirais-tu si on construisait une nouvelle maison ? — demanda-t-il à Senya, sur le chemin du retour en moto avec la remorque.
— Une nouvelle ? — demanda le garçon. — Pourquoi ?
— Pour que ce soit plus facile d’aller à l’école. Tu n’auras plus besoin de faire de longs trajets.
Senya resta silencieux, serrant la taille de Mikhaïl.
— Et la forêt ? — demanda-t-il enfin. — On viendra ici ?
Mikhaïl sourit. Le garçon avait appris à aimer la forêt autant que lui.
— Bien sûr. Mais en attendant… — il fit une pause — je vais te montrer comment construire une maison.
Ils commencèrent les travaux. Mikhaïl vendit la vieille remorque de la moto et acheta un vieux 4×4. Le transport des matériaux devint plus facile. Ils trouvèrent un terrain à la lisière du village, entouré de pins et de bouleaux, presque comme dans la forêt.
Senya aidait : il passait les clous, tenait les planches, ramassait les copeaux. Ils travaillèrent tout l’été. Mikhaïl lui apprit à utiliser le rabot et la scie. Les mains de Senya devinrent plus fortes, couvertes d’ampoules dont il était fier.
Le travail ne fut pas solitaire. À un moment, Mikhaïl embaucha une équipe entière, dépensant toutes ses économies.
— C’est comme toi, — disait Senya en comparant ses petites mains aux grandes de Mikhaïl.
À la fin de l’été, la maison était presque finie — petite, solide, en bois neuf. Elle sentait la forêt et la vie nouvelle.
En août, l’autorisation officielle de garde arriva. Mikhaïl regarda longuement le document tamponné, incapable d’y croire. Tout était devenu réel. Senya était officiellement son fils — de cœur et de loi.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? — demanda-t-il. — On fête ça ?
Senya cligna des yeux.
— Comment ?
Mikhaïl réfléchit.
— Peut-être qu’on ira à la pêche ? Et après, je t’apprendrai à préparer une vraie soupe de poisson, une soupe de forêt.
Les yeux de l’enfant brillèrent. Il hocha vigoureusement la tête, presque en perdant l’équilibre.
Ils passèrent la journée au bord du lac. Mikhaïl montrait comment lancer la ligne, comment ferrer quand le flotteur bougeait.
Senya attrapa sa première perche — petite, mais vaillante. Il la nettoya lui-même avec un couteau émoussé que Mikhaïl avait spécialement aiguisé pour éviter les blessures.
— Je suis un vrai pêcheur ? — demanda Senya.
— Un vrai, — répondit Mikhaïl. — Bientôt, tu me dépasseras.
Ils firent cuire la soupe sur le feu — avec des pommes de terre, des oignons et des épices cueillies dans la forêt par Mikhaïl.
Les flammes dansaient sur leurs visages, les rendant semblables : un grand avec une barbe grise, l’autre petit avec des taches de rousseur sur le nez. Mais leurs yeux étaient tout aussi clairs, sérieux et attentifs.
— Dans une semaine, tu vas à l’école, — dit Mikhaïl en remuant la soupe. — Tu es nerveux ?
Senya haussa les épaules.
— Un peu. Et si les autres se moquent ?
— De quoi ? — s’étonna Mikhaïl.
— Eh bien… parce que je n’ai jamais été à l’école avant. Parce que je suis différent.
Mikhaïl posa la cuillère et attira le garçon contre lui.
— Écoute-moi bien, — murmura-t-il. — Oui, tu es différent. Mais tu es meilleur. Tu as rencontré un ours dans la forêt. Tu sais allumer un feu avec une seule allumette. Tu sais ce que sent la terre après la pluie.
Et puis tu entres en première année. Ils n’ont jamais été à l’école non plus, comme toi.
Senya leva les yeux vers lui.
— Vraiment ?
— Bien sûr, — Mikhaïl ébouriffa ses cheveux blonds. — Et une autre vérité : je serai toujours là. Toujours.
Le premier septembre fut ensoleillé et clair. Senya, vêtu d’une nouvelle chemise, avec un sac à dos, attendait près du portail. Mikhaïl lui redressa le col.
— Alors, prêt ?
Le garçon acquiesça en silence. Ils marchèrent dans la rue du village vers l’école — un petit bâtiment blanc avec un drapeau au-dessus du porche. Des enfants rassemblés, des bouquets, des parents prenant des photos souvenirs.
À l’entrée, Senya ralentit.
— Papa, — prononça-t-il pour la première fois ce mot, et Mikhaïl s’immobilisa, craignant de briser ce moment. — Tu m’attendras ?
— Bien sûr, — répondit Mikhaïl, la voix rauque. — Juste ici. Vas-y.
Senya prit une profonde inspiration et entra. Il se retourna une fois, puis une deuxième. Mikhaïl resta là, immobile — grand, barbe grise, les yeux remplis d’une telle chaleur que son cœur se serrait.
La sonnerie retentit. Senya disparut à l’intérieur, se fondant parmi les autres enfants.
Mikhaïl resta planté là, le vent léger jouant dans ses cheveux. Il continua de regarder la porte blanche, souriant.
Son fils allait à l’école. C’était comme ça que ça devait être.
Le cercle était bouclé. La solitude avait cédé la place à la chaleur d’une vie nouvelle, pleine de sens, d’amour et d’espoir.