Dans la cantine du lycée numéro 6, flottait toujours une odeur persistante de soupe de pois brûlée et de croûtes de pain rassis, comme si l’air était imprégné des mêmes relents que les steaks hachés servis ce jour-là. Aux longues tables, les plateaux s’entrechoquaient bruyamment, une cuillère frappait un verre, tandis qu’on se plaignait à voix basse que le jus de fruits était plus acide que d’habitude.
Anya Zvonaryova restait en retrait. Tandis que ses camarades débattaient vivement sur un problème de géométrie, elle croquait doucement dans la moitié d’un steak haché, enveloppait l’autre avec soin dans une serviette, puis le glissait dans la poche d’angle de son vieux sac à dos. Dedans, on trouvait déjà trois tranches de pain, un flan de foie datant de la veille et une pomme qu’elle avait attrapée à la récréation.
Le premier à remarquer fut son camarade Zhenka Kutuzov. Il rapprocha sa chaise avec un sourire narquois et demanda :
— Pas assez à manger chez toi ?
Anya soupira et, levant les yeux par-dessus ses lunettes, répondit calmement :
— C’est ma réserve pour tenir.
— Tu joues à « Stalker » ou c’est le nouveau défi, cacher tes steaks aux surveillantes ?
— Lâche-moi, Kutuz.
Dasha Lepokhina, assise de l’autre côté de la table, se retourna, levant un sourcil, et ajouta :
— Vous auriez dû voir ça ! Hier encore, elle cachait ses pâtes, son sac était tout imbibé de sauce après ça.
Un rire éclata dans la cantine, résonnant comme une balle dans un couloir. Anya baissa les yeux, savoir qu’expliquer serait inutile, cela faisait longtemps que c’était devenu sa routine quotidienne. La sonnerie retentit. Trente élèves se précipitèrent dans le couloir, et elle ferma son sac à dos avant de sortir discrètement par la porte de derrière vers la cour.
La famille Zvonaryov vivait en périphérie d’un quartier ouvrier, près du dépôt ferroviaire. Deux pièces, une minuscule cuisine de six mètres carrés, sans aucune isolation phonique. Son père travaillait comme mécanicien dans l’atelier des wagons, sa mère était infirmière ambulancière. L’argent manquait toujours, mais il y avait souvent un sac de pommes de terre et un bocal de cornichons sur la table.
Mais Anya ne ramassait pas ces repas pour elle-même. Une semaine auparavant, elle avait entendu par hasard une voisine pleurer dans l’escalier : plus de charbon, jambe cassée, pas de travail. Cette femme avait un fils, Max, un petit écolier aux yeux grands comme des soucoupes. Ce soir-là, Anya leur avait apporté sa portion de pilaf. Max mangeait les carottes braisées comme s’il dégustait un festin royal.
Elle comprit qu’un seul geste ne réglerait pas tout, mais qu’à l’école, il restait chaque jour beaucoup de nourriture. Alors, pourquoi ne pas aider ? Le vendredi suivant, elle apporta un steak chaud, du pain et un morceau de gratin. Max et sa mère, Lioubov Alexeïevna, la remercièrent timidement, promettant de compenser « dès que la jambe sera guérie et que la bibliothèque rouvrira ». Anya haussa simplement les épaules :
— Chez nous, de toute façon, tout ce qui est chaud finit à la poubelle.
Depuis, elle ramassait chaque jour sa « ration » et la portait aux voisins. Sur le chemin du retour, elle faisait attention à ne pas se faire remarquer avec son sac chargé.
Au lycée, les rumeurs allaient vite, comme une pâte qui lève au chaud. D’abord, on murmurait qu’Anya cachait sa nourriture « pour son chien », puis que « sa mère ne la nourrissait pas », et enfin qu’elle « vendait ses steaks à la gare ». Dasha adorait ces potins et les alimentait sans cesse.
Pendant un cours de littérature, alors que Mme Olga Nikolaïevna écrivait un plan de dissertation au tableau, Dasha se pencha et murmura :
— Écoute, demande de l’aide aux services sociaux, ils distribuent des colis pour les familles en difficulté. Pourquoi te rabaisser comme ça ?
Anya supporta en silence, mais quand elle entendit « familles en difficulté », elle se leva brusquement :
— Pourquoi tu penses que je fais partie de celles-là ?
— Qui d’autre cacherait sa nourriture ?
La professeure se retourna, remarquant leurs chuchotements :
— Lepokhina, Zvonaryova, au tableau.
La classe se figea. Dasha se leva vivement :
— Elle cache des steaks dans son sac ! Tout le monde l’a vu !
Un léger rire gêné parcourut la salle. Olga Nikolaïevna se frotta les tempes, fatiguée.
— Anya, est-ce vrai ?
— Oui, je garde de la nourriture. Mais je ne vole pas, répondit-elle calmement.
— Pourquoi alors ?
— Pour aider ceux qui sont dans une situation pire que la nôtre, sa voix était posée, bien que son cœur tremblât.
La professeure ferma son registre :
— Passe me voir après les cours.
Le soir, Anya marchait dans une rue voisine, éclairée par la lueur jaune d’un lampadaire. Son sac lui pesait sur l’épaule. Dedans, un plat de pâtes tièdes, deux tranches de pain blanc et une mandarine — les derniers restes de Noël. Elle monta au troisième étage et frappa à la porte. Max ouvrit.
— Salut ! souffla-t-il joyeusement.
Anya lui tendit le contenant :
— Aujourd’hui avec une mandarine. C’est la fête chez vous.
— Elle est sucrée ?
— La plus sucrée.
Lioubov Alexeïevna sortit, s’appuyant sur un balai transformé en béquille.
— On a tellement honte… Le directeur de la bibliothèque a dit qu’il n’y avait pas de poste vacant pour l’instant.
— Ça va venir bientôt, sourit Anya. — Bon, je file.
Le lendemain matin, elle eut une surprise : Olga Nikolaïevna lui demanda de passer voir le directeur. Dans le bureau, l’odeur du café et des papiers flottait dans l’air. Dmitri Sergeïevitch hocha la tête :
— La professeure m’a tout expliqué. Dis-moi franchement ce qui se passe.
Anya raconta honnêtement : blessure à la jambe, absence de salaire, enfant affamé, steaks jetés à la poubelle.
Le directeur soupira :
— Tu sais que sortir de la nourriture enfreint les règles ?
— Oui, mais mieux vaut la donner que la jeter.
Olga Nikolaïevna ajouta :
— Je propose de régulariser ça. Nous avons un programme de partage alimentaire : la cantine peut officiellement redistribuer les restes.
Le directeur acquiesça :
— Je vais contacter les services sociaux. En attendant, arrête de faire ça en cachette. On fera ça dans les règles.
Deux jours plus tard, une annonce circula dans l’école : « Lancement du projet bénévole “Il n’y a pas de surplus inutile”. Les restes des repas scolaires seront emballés et distribués aux personnes dans le besoin. Responsable : Anya Zvonaryova. » Les camarades parcouraient l’affiche en se regardant.
Zhenka s’approcha d’Anya :
— Écoute, je veux aider. Mon oncle a un magasin où ils ont des baguettes invendues.
Dasha jouait nerveusement avec une mèche de cheveux :
— Et mon père tient un stand de viande. Je peux… enfin… apporter des restes. Mais frais.
Anya sourit, surprise :
— Marché conclu.
Ce soir-là, deux garçons d’une autre classe aidèrent Lioubov à fendre du bois. La professeure de travaux manuels apporta de nouveaux cahiers à Max.
Au printemps, quand la neige fondit et que l’air embaumait la terre humide, le directeur organisa une foire scolaire nommée « Journée des bons cœurs ». Chaque classe apporta quelque chose : pâtisseries maison, décorations, bricolages — tout vendu à bas prix. Les bénéfices servaient à créer un fonds d’urgence pour les élèves volontaires et à acheter des paniers alimentaires. L’équipe d’Anya vendait des biscuits en forme de pattes de chat — faits par sa mère, qui rêvait depuis l’enfance de devenir pâtissière.
Des journalistes d’un journal local vinrent couvrir l’événement. Ils prirent une photo où Anya remettait un sac à dos coloré à Max. En arrière-plan, on voyait Dasha discuter avec Lioubov, Zhenka porter une caisse de pommes, et le directeur signer un chèque pour les services sociaux.
Dans l’article, il était écrit : « Tout a commencé par un steak dans un sac. Aujourd’hui, le lycée n°6 nourrit non seulement les esprits, mais aussi les cœurs. »
Dasha, feuilletant le journal, murmura à Anya :
— Tu nous as rendus meilleurs, tu sais ?
Anya haussa les épaules :
— Je voulais juste que la nourriture ne soit pas jetée.
— Parfois, c’est tout ce qu’il faut, admit Dasha.
L’été, Lioubov reprit son poste à la bibliothèque. Max, armé d’un nouveau cartable et de cahiers, partit en camp. Les services sociaux ne furent plus nécessaires, mais le projet « Il n’y a pas de surplus inutile » continua : l’école livrait désormais des repas à deux retraités isolés et à une famille nombreuse.
Un jour, Zhenka, accroupi près du dépôt de la cantine, dit :
— Tu te rends compte ? Si on avait juste demandé au lieu de se moquer, ça aurait peut-être commencé plus tôt.
Anya rit :
— L’essentiel, c’est que maintenant tout va bien.
En septembre, le directeur accrocha à l’entrée un diplôme régional pour la « Meilleure initiative scolaire de l’année ». Une pancarte indiquait : « Si vous avez du pain en trop, déposez-le ici pour les bénévoles. » Un conteneur transparent trônait à côté. Plus personne ne riait quand Anya déposait un sac. Tout le monde prenait son tour.
Presque tous les vendredis, la voix de Zhenka retentissait depuis la cantine :
— Anya, tu es de service aujourd’hui ? Besoin d’aide pour distribuer les pâtes ?
Elle répondait :
— Laisse Dasha s’occuper de ça, on a beaucoup de pommes, il faut bien les emballer.
Les camarades se demandaient désormais à qui reviendrait la chance de recevoir ces « restes ». C’était un honneur d’être sur la liste de distribution.
Anya repensait parfois à cette première moquerie : « Pas assez à manger chez toi ? » et soupirait. Non pas de rancune, mais de soulagement. Une simple côtelette avait appris à trente adolescents à partager. Et elle avait offert à Max un sac à dos, à sa mère la possibilité de réaliser un vieux rêve, à tante Lioubov la foi qu’on peut aider sans bruit, sans que personne ne sache comment tout avait commencé.
L’essentiel — c’est que désormais, au lycée, personne ne craignait plus de dire :
— J’ai un surplus. À qui je le donne ?
Et le soir, lorsque la lumière s’éteignait dans la cuisine, dans un coin, des sacs bruissaient doucement. Ces steaks ne sentaient plus la poubelle. Ils sentaient la bonté.